赵贵生靠在门框上看着，没什么表情。

等我缓过来，他把烟头摁灭在墙上：“你是她妈？当初那男的说孩子没人要了，给了十五万让我养着。

签了协议的。”

十五万。

肖泽用十五万卖掉了他的亲生女儿。

“二十万，孩子我带走。

现在就走。”

他接过钱数了两遍，满意地点了头。

自始至终，没看念念一眼。

我抱着念念走出那个黄土房子，夜风灌进来，她往我怀里缩了缩。

“妈妈，灰灰还在家里。”

三年了，她还记得灰灰。

“妈妈带你回去拿。”

连夜赶到兰州的酒店，我把念念放进浴缸里。

水很快变成灰黑色。

她身上有陈旧的冻疮疤痕，胳膊上有淤青，膝盖上磨得发亮——长期跪着干活留下的。

那两根变形的手指，她说是头一年冬天，手冻肿了，消了以后骨头长歪了。

“那年冬天特别冷，赵爷爷家没有炭烧，念念就和狗挤在一起睡。

狗身上暖和，但有跳蚤。”

她低着头说这些，语气平淡得像在讲别人的事。

我蹲在浴缸边，把脸埋进毛巾里，无声地哭到浑身痉挛。

念念反过来拍我的背：“妈妈不哭了，念念现在不疼了。”

洗完澡换上新睡衣，她坐在床上，突然从旧棉袄口袋里掏出一个东西。

一张纸。

被折了无数遍，折痕发白开裂，边角磨得起了毛边。

她小心翼翼地展开，递给我。

歪歪扭扭的铅笔字——

妈妈，念念在等你。

字迹有些笔画写反了，最后画了一只兔子。

“这是念念学会写字以后写的。”

她搓着手指，声音很轻。

“念念每天都写一遍，写完叠好放口袋里。

万一妈妈来了，就能看到。”

“赵爷爷不给纸，念念只能在同一张纸上写了擦，擦了写。”

“所以只剩这一张了。”

我把那张薄得快碎的纸贴在胸口，哭到发不出声。

念念搂住我的胳膊，靠在我肩膀上。

很快就睡着了。

她已经很久很久没有靠着一个温暖的人入睡了。

那一夜我一秒都没有合眼。

天刚亮，我拿起新手机，拨通了110。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。