书籍简介
首章试读
高考出分那天，母亲坐了九个小时大巴来城里。 老人攥着儿子的成绩单，在书房门口站了五分钟才敢敲门。 “儿媳，小宇考了601，你帮看看能报哪？” 声音压得极低，像怕打扰谁。 身为高校教师的妻子，最懂志愿填报，但此时却头也不抬，两根手指把成绩单推到桌角。 “601还用问我？自己上网查。” 母亲愣住了。 粗糙的手悬在半空，进退两难。 她慢慢把成绩单叠好，塞回洗得发白的上衣口袋。 那件衬衫是出发前专门熨过的，领口还有没搓掉的汗渍。 她觉得来儿媳家，得体面。 我喉头一紧。 转头瞥见妻子电脑屏幕上的文档：陆星瑶志愿报考方案（第三版）。 陆星瑶，是她前男友的妹妹，高考376分，连专科线都没过。 三版规划，一百八十三页。 我母亲多问一句话，她连头都懒得抬。 母亲走时在玄关弯腰系鞋带，膝盖磕在鞋柜上，闷响一声。 她没吭气，朝我摆摆手。 “妈没事，儿媳忙，别耽误她。” 我站在门口，指甲掐进掌心。 这段婚姻，从这一刻起，我不想再撑了。 我追下楼时，母亲正佝偻着背往小区门口走。 “妈。”我喊她。 母亲回过头，局促地搓了搓手，眼底闪过一丝慌乱。 “你怎么下来了？外面热，快回去吹空调，别把儿媳一个人晾在家里。” 她边说边把背上的蛇皮袋放下来。 拉链已经坏了，用一根红色的尼龙绳死死系着。 母亲解了半天，手抖得厉害。 “妈带了点自家腌的香椿酱。上次通电话，你儿媳不是说胃口不好吗？这东西下饭。” 她从袋子最深处掏出一个玻璃罐。 罐子外面还套着两层干净的塑料袋，怕漏油，她缠得严严实实。 “拿上去吧，我回了。” 母亲没敢看我的眼睛，把罐子塞进我手里，转身就往公交...