$js_tag
高考出分那天,母亲坐了九个小时大巴来城里。 老人攥着儿子的成绩单,在书房门口站了五分钟才敢敲门。 “儿媳,小宇考了601,你帮看看能报哪?” 声音压得极低,像怕打扰谁。 身为高校教师的妻子,最懂志愿填报,但此时却头也不抬,两根手指把成绩单推到桌角。 “601还用问我?自己上网查。” 母亲愣住了。 粗糙的手悬在半空,进退两难。 她慢慢把成绩单叠好,塞回洗得发白的上衣口袋。 那件衬衫是出发前专门熨过的,领口还有没搓掉的汗渍。 她觉得来儿媳家,得体面。 我喉头一紧。 转头瞥见妻子电脑屏幕上的文档:陆星瑶志愿报考方案(第三版)。 陆星瑶,是她前男友的妹妹,高考376分,连专科线都没过。 三版规划,一百八十三页。 我母亲多问一句话,她连头都懒得抬。 母亲走时在玄关弯腰系鞋带,膝盖磕在鞋柜上,闷响一声。 她没吭气,朝我摆摆手。 “妈没事,儿媳忙,别耽误她。” 我站在门口,指甲掐进掌心。 这段婚姻,从这一刻起,我不想再撑了。 我追下楼时,母亲正佝偻着背往小区门口走。 “妈。”我喊她。 母亲回过头,局促地搓了搓手,眼底闪过一丝慌乱。 “你怎么下来了?外面热,快回去吹空调,别把儿媳一个人晾在家里。” 她边说边把背上的蛇皮袋放下来。 拉链已经坏了,用一根红色的尼龙绳死死系着。 母亲解了半天,手抖得厉害。 “妈带了点自家腌的香椿酱。上次通电话,你儿媳不是说胃口不好吗?这东西下饭。” 她从袋子最深处掏出一个玻璃罐。 罐子外面还套着两层干净的塑料袋,怕漏油,她缠得严严实实。 “拿上去吧,我回了。” 母亲没敢看我的眼睛,把罐子塞进我手里,转身就往公交...