书籍简介
首章试读
contentstart 雨夜十一点半的廉价公寓走廊里，声控灯在第三下跺脚后才勉强亮起。 悠真用肩膀抵着门，左手拎着便利店塑料袋，右手搀扶着一个几乎无法站立的女人——他的母亲，藤室由纱。 “妈，我们到了。” 他的声音在空旷的楼道里显得异常清晰。 由纱没有回应。 她只是低着头，湿透的刘海黏在额前，身上那件米色风衣已经脏得看不出原本的颜色。 三天前父亲打来的那通电话还在耳边回响：“那女人我玩腻了，你妈我也丢出去了，你要就捡回去，不要就让她死外面。” 电梯从一楼升到六楼的二十八秒里，悠真数过母亲呼吸的次数——十七次，每一次都浅得像是即将断线。 钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳。 “这里……有点小。”悠真推开门，侧身让由纱先进去，“但我一个人住够用了，现在两个人……我会想办法。” 二十平的单间公寓一览无遗：一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，角落堆着大学教材和空泡面盒。 唯一的窗户对着隔壁大楼的墙壁，雨水正顺着玻璃蜿蜒而下。 由纱站在门口，没有动。 “妈？” 她像是没听见，只是盯着地板某处。悠真顺着她的视线看去——那里什么都没有，只有老旧榻榻米上的一道裂痕。 “先……进来吧。”他伸手想拉她。 由纱突然剧烈地颤抖起来。 不是寒冷的那种颤抖，而是从脊椎深处蔓延上来的、无法控制的痉挛。她的牙齿开始打颤，发出“咯咯”的轻响，膝盖一软就要跪下去。 悠真扔掉塑料袋，双手架住她的腋下。塑料袋落地的声音在寂静中炸开——由纱猛地缩起身体，像是被人抽了一鞭子。 “没事，只是袋子……”悠真的声音卡在喉咙里。 他闻到了。 即使隔着潮湿的风衣，即使混着雨水的味道——那股淤青和消毒水混合的气味，还是钻进了他的鼻腔。 三年前他离家出走的那晚，母亲身上就是这种味道。 只是现...