书籍简介
首章试读
中午十二点，考生全部离场。 我没去吃饭。 从档案室调出了本校1990到2000年的高考记录。 档案室在行政楼地下一层，铁皮柜子锈迹斑斑，卷宗用牛皮纸袋装着，上面的标签已经褪了色。 1994年的档案只有薄薄一沓。 我翻到\"考场异常情况记录\"那一页。 手写的，蓝黑墨水，字迹工工整整。 \"1994年7月7日，上午语文科目，30号考场。9时40分，座位号23，考生林浩在答题过程中突发心脏骤停。监考教师徐美芬立即上报并拨打急救电话。医护人员于9时55分到达，确认考生已无生命体征。\" 后面附了一份简报。 林浩，男，十八岁，启明中学高三应届考生，平时成绩年级第三。 父亲早亡。 母亲刘桂香，环卫工人。 家庭经济困难，三年学费由学校减免。 有先天性心脏疾病，未接受系统治疗。 死因：突发室颤导致心脏骤停。 我翻到最后一页。 贴着一张黑白照片。 一寸免冠照，男生，平头，瘦，颧骨高，校服领子竖着。 和屏幕上的那张脸，一模一样。 我把档案合上，手撑在桌面上缓了好一阵。 卷宗里夹着一个信封，封面写着\"林浩考生遗物清单\"。 打开，里面是一张清单和几样东西。 一支英雄牌钢笔，笔帽裂了； 一块手表，指针停在9点41分； 一个红色布袋，里面装着叠成三角形的纸条。 我把纸条打开。 是林浩的笔迹。 \"妈，等我考完，带你去北京吃烤鸭。\" 纸条边角都磨圆了，折痕很深。 被反复打开、折好、再打开过很多次。 不是他自己。 是别人。 信封底部还有一行备注：\"以上遗物已于1994年7月10日交还家属，由考生母亲刘桂香签收。\" 签名是一个歪歪...