书籍简介
首章试读
一九四五年二月，北平的倒春寒比往年更锋利。 细雪被风卷着，钻进四合院的砖缝里。 何雨注攥着刚得来的白面馍馍，正要往正屋走，屋里传出一阵压抑的、断断续续的 。 他脚步顿住。 那声音像钝刀子割着什么东西。 “娘？” 他推开门，一股混杂着汗味和土腥气的暖闷扑面而来。 炕上的人蜷着，蓝布棉袄下腹部的轮廓突兀地隆起，绷得紧紧的。 何陈氏的手指抠在炕沿的土坯里，指节白得吓人，额头上密密的汗珠连成了线，顺着鬓角往下淌。 “柱儿……” 她喘着气，声音从牙缝里挤出来，“去……去丰泽园，叫你爹回来……” 话没说完，她整个人猛地一缩，脊背弓起，喉咙里溢出更沉重的闷哼。 何雨注站在原地。 前世的记忆和这具十岁身体的反应搅在一起，让他胸口发堵。 他没经历过这个，无论是光棍的上辈子，还是如今这半大孩子的日子。 何大清本来请了假在家，可天没亮丰泽园就来了人，说是那边点名要他去做一道糟溜三白。 何大清走前嘱咐过他，又托了隔壁的易家婶子照应。 正乱着，一个清晰又陌生的声音直接撞进他脑子里： 【你母亲腹中胎儿位置异常，有性命危险。 立刻去东堂子胡同，找接生的林婉秋。】 他愣了一瞬，没去细究那声音的来处，眼睛盯着炕上痛苦辗转的身影。”我这就去！” 他听见自己说，声音干涩，“娘，你撑住，我马上找人！” 说完他转身冲进院子里。 风卷着雪沫子抽在脸上，冷得刺骨。 他攥着馍馍的手心里却全是汗。 门板在拳头下发出沉闷的撞击声，一下又一下，震落了檐角积着的薄霜。 何雨注没往院外冲——这时候去找父亲有什么用呢，难道他能替女人接生不成？东厢房的门终于裂开一道缝，易家女人的脸从昏暗中探出来，带着被惊扰的睡意。 “天还没亮透呢，谁这么...