书籍简介
首章试读
七岁那年，我因为偷吃了一口菜，被后妈用烧火棍打断了三根手指。 亲爹蹲在门口抽烟，说：“赔钱货，早该扔了。” 大雪天，我被丢在镇口的垃圾站。饿到第三天，我在一堆烂菜叶子底下摸到一张寻人启事。 照片上的女孩跟我一样大，穿着红棉袄，笑得甜。 她失踪五年了。 我把脸凑近一块碎玻璃，脏兮兮的，瘦得脱相，但眉眼之间，跟她有六七分像。 她右耳后有颗痣，我也有。 她爸妈悬赏十万块钱找她。 我没想要那十万块。 我只是太冷了。 我想有个妈。 我用冻僵的手，摸出裤兜里唯一的五毛钱硬币，爬到邮局门口，够着公用电话，拨出了那串号码。 电话响了三声就接了，那头一个女人嗓子哑得不成样，劈头就喊：“囡囡？是囡囡吗？” 我张了张嘴，喉咙里什么声音都发不出来。 可那个女人听见电话里微弱的呼吸声，已经哭得撕心裂肺：“囡囡你说话啊！你在哪里？” 我握着话筒，分不清脸上是雪水还是眼泪。就在这时，话筒里传来“嘟”的一声忙音。 五毛钱，用完了。 1998年腊月二十三，小年。皖北，柳河镇。 我记得那天的雪特别大，天黑得早，整条巷子没有人。 我叫秦小梅，七岁。不上学，没上过一天。 后妈说，女娃读书浪费钱，不如在家烧锅喂猪。 那天晚上吃饭，桌上难得炖了一锅排骨。后妈生的弟弟秦磊坐在桌边，嘴巴吃得流油。我蹲在灶台边，闻着肉味，肚子咕噜咕噜响。 我忍了很久。 实在太饿了。 趁后妈去灶房盛饭，我伸筷子夹了一小块骨头边的肉。还没送进嘴里，后妈的声音从背后炸开。 “谁让你吃的？” 一只手揪住我后脖领子，把我从板凳上提起来，摔在地上。 烧火棍抡过来，第一下打在背上，我疼得缩成一团。第二下打在手上，我听见骨头咔嚓一声响。 我没哭。 ...