书籍简介
首章试读
我和妻子都在体制内，同样装了六年普通科员。离婚那天她告诉我，她哥是临江市委组织部长，我这辈子别想出头。我没急，掏出手机拨了个电话，那头接起来的，是华南省省委常委、省委秘书长，我亲爹。 民政局门口的长椅上，苏晚晴把离婚协议书拍在我面前。 三月的风裹着寒气从走廊尽头灌进来，吹得那两张薄薄的a4纸边角翘起来。 她今天穿了一件黑色的小香风外套，领口别着一枚珍珠胸针，头发做了造型，刘海精心地向一侧拢着。上周她参加完区里的青年干部联谊活动，回来对着衣柜翻了四十分钟，最后挑中这件，说\"低调但有品，适合往上走的女干部\"。 如今，她穿着这身行头，坐在离婚的长椅上。 \"顾城，这六年，你装得是真像。\" 她说话的时候，眼皮都没怎么抬，目光落在我手上那支她递过来的钢笔上。 我没接话，翻到协议书第二页。 财产分割一栏，黑体字加粗。 婚内共同存款八十七万，女方分得八十五万。名下那套房，翰庭苑，八十三平，归女方所有。 \"首付是我爸妈出的。\"我说。 \"所以呢？\" 苏晚晴歪了一下头，那个角度我太熟了，她在家练过，对着手机前置摄像头反复调整，说这样说话\"有距离感，但不失风度\"。 \"顾城，你自己算算，这六年，你工资卡上每个月到账多少？还完房贷车贷，还剩个零头。咱俩结婚纪念日最好的一顿饭，是商场三楼那家团购套餐，两人一百六，还是我在网上抢的限量券。\" 她顿了一下，似乎在等我反驳。 我没出声。 走廊那头，穿制服的工作人员开始往服务窗口搬材料。周二上午，办离婚的人不多。 \"把字签了。\" 她从包里掏出一支笔，银灰色的金属笔身，笔夹处刻着花纹。 \"签完，我们就算清了。这六年，就当我下基层历练了一趟。\" 下基层历练。 她用的这四个字，像在形容一次不太满意的出差，住宿一般，饭菜凑合，去了就不想再...