书籍简介
首章试读
高天厚土，樊家烟火 西北风像一把钝了的锈镰刀，沿着连绵的黄土高原沟壑，狠狠地刮过来，连带着这片土地特有的苍凉气息，裹挟着杂草枯枝在寸草稀疏的山梁上、在干裂贫瘠的田埂上、在簌簌发抖的树林间、在空旷苍凉的沟壑里呼啸盘旋。 尘土迷了眼，灌进领口，把天与地都揉成一片浑黄的苍茫。这片曾经森林茂盛、野兽出没、雨水充沛的大山，不知道从何时开始，变成了现在的模样。连片的坡地土薄贫瘠，种不出像样的庄稼，庄稼人靠种植小麦和喜寒的荞麦、青稞、土豆、胡麻、油菜籽维持生计。 在这片贫瘠的土地上，人像是被岁月压瘪的种子，贴着地面生存，祖祖辈辈，都没怎么直起过腰杆子。苍茫天地间，尽是熬不完的苦寒与困顿。 樊家沟就隐藏在这样一道没有生气的坡梁下。 村子里清一色是土坯瓦房。墙是黄土掺着麦秸夯起来的，经历了多年的风雨，墙皮斑驳脱落，露出里面干硬的土芯，风一吹，土坷垃就“哗啦、哗啦”地往下掉，在墙根前形成了一个个旋风窝子。屋顶瓦块下的椽子上，铺着麦草和厚泥，由于干旱少雨，只要下雨屋檐下就得摆上瓦盆接水，“滴答”、“滴答”声整夜不停地响着，仿佛在拷问着住在这屋子里每一个人的灵魂。 大多数人家一进大门，映入眼帘的是裸露在堂屋窗户下大土炕的两个烟火常年熏得发亮的、黑洞洞的炕门，这算是村里人的标配了。窗是木格制作的，糊着麻纸或报纸，风一吹就“哗哗”作响。屋里地面是踩实的黄土，坑洼不平，地上放着的是男人喝茶用的火盆，还有已经看不出本来颜色地水壶和大大小小不等煮茶用地茶灌，墙角立着的是看不出是什么颜色但已经斑驳的木桌，一个掉了油漆的四方小饭桌算是家里唯一的高档家具了。一到夜里，煤油灯放在四方小饭桌上，昏黄的光只能照亮炕前一小块地方。 院墙外堆着的是从树上砍下来的枝桠子，半干不干的，村里的婆姨们就靠着这个生火做饭，养活着一大家子人。一到刮风下雨，风从烟囱倒灌进来，满屋子都是呛人的烟味，婆姨们已经在这样的环境里习惯了。 村里人吃水要到几公里外的另一个山沟里去挑。一大清早，村里的婆姨们便挑上木制的两个大水桶...