书籍简介
首章试读
\n 北风从山口灌进来的时候，石村最破的那间土屋里，有个孩子正在数房梁上的裂缝。 他已经数了很多遍了。从左到右，十七条。最粗的那条从灶台正上方裂到墙角，雨天会滴水，滴在那个豁了口的陶碗里，叮、叮、叮，像某种不耐烦的催促。母亲用破布堵过，堵不住，后来就不堵了。她说这叫“听天由命“——屋里漏雨，总比屋顶塌了强。石生每次听到这句话都会在心里接一句：可屋顶塌了也就一次，屋里漏雨是一辈子的事。 屋子很小。满打满算不过十步见方。进门是灶台，黄泥糊的，被烟熏得发黑，灶口上架着一口缺了耳朵的铁锅。灶台后面是一张缺了腿用石头垫着的木桌，桌面坑坑洼洼，石生小时候在上面刻过一道印子，刻的是他自己的名字。虽然他根本不认识字，但村里铁匠陈伯告诉他，“石“就是一块石头，“生“就是活着。石头活着。他觉得挺好。石头不需要吃饭，不需要衣服，不需要药。如果人也像石头，大概就不用这么苦了。 桌对面是两张木板搭的床，中间用一块打了补丁的粗布帘子隔开。一张是父亲和母亲的，一张是他的。父亲的床在最里面，因为那里最避风。北风从门缝挤进来的时候会先在屋子里转一圈，把灶台的热气都卷走，才不甘不愿地扑到最里面的角落。父亲在那里躺了三年——一千多个日夜。石生记得父亲躺下之前的样子：肩膀宽得像门板，一只手能把他举过头顶，放羊的时候能从山坡上三步冲下来，喘都不喘。但现在，这个人在被子里只剩一个干瘪的轮廓，连翻身都要人帮。时间不是刀，时间是磨石，把人一点一点地磨没，磨到你认不出他原来是什么样子。 灶台里的火星子跳了一下。男孩从门墩上站起来，抄起墙角的柴刀。 他今年八岁。也许九岁。母亲说他生在收麦子的季节，但哪一年收麦子，她说不清楚。他有一个大名，叫苏尘——父亲起的。父亲不识字，但年轻时在镇上听过一个说书先生念诗，里面有一句「尘归尘、土归土」，他觉得这个字好，踏实，像山里人。苏尘，就是苏家的尘土。可惜这个名字在石村没人叫。村口铁匠陈伯说他娘在地里干活时生了，生在石头上，脐带都是用镰刀割断的，便顺口叫他「石生」。叫着叫着，全村都叫了，连村里那...