书籍简介
首章试读
林晓把军绿色大衣的领口又往上提了提，深秋的夜风裹着碎雨丝，像小刀子似的往脖子里钻。小区门口的保安亭里，老旧空调外机嗡嗡作响，吹出来的风一半是热的，一半还带着股铁锈味。墙上的电子钟刚跳过凌晨两点，荧光数字在昏暗中泛着冷光，他盯着屏幕上跳动的秒数，指尖无意识地摩挲着对讲机的天线——这是他在“星河湾”小区当夜班保安的第三个月，也是他第无数次在深夜里和孤独对峙。 保安亭的玻璃窗蒙着层薄雾，外面的世界缩成一团模糊的影子。林晓端起桌上的搪瓷杯，里面的枸杞菊花茶早就凉透了，他喝了口，苦涩的味道顺着喉咙往下滑，刚压下去的困意又冒了出来。前半夜刚处理完两起业主投诉，一户说楼上孩子半夜弹钢琴，另一户抱怨楼下流浪猫总在车顶上叫，折腾到一点多才消停。他靠在椅背上，正想眯一会儿，放在桌角的座机突然“叮铃铃”响了起来，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳，吓得他手一抖，半杯凉茶洒在了裤腿上。 “谁啊这是，大半夜的……”林晓嘟囔着，弯腰去捡掉落的杯盖，指尖碰到听筒时，却瞥见来电显示栏里跳着“未知号码”四个字。小区里的业主和物业都有内线短号，外卖员和快递员联系保安也会用手机号，这种“未知号码”的来电，他还是第一次接到。 他犹豫了两秒，还是按下了接听键，贴在耳边的瞬间，一阵滋滋的电流杂音先涌了进来，像是老旧收音机没调好频道的声响。林晓皱着眉“喂”了两声，对面没回应，只有电流声断断续续地响着，就在他准备挂电话的时候，一个女人的声音突然从杂音里钻了出来——那声音很轻，像是飘在半空的羽毛，却又异常清晰，每个字都能稳稳地落在耳朵里。 “麻烦帮我取下快递，在2号楼3单元门口的旧邮箱里。” 女人的语气很平淡，没有起伏，也听不出情绪，就像在说一件再平常不过的事。林晓愣了愣，看了眼墙上的钟，正好是凌晨两点零三分。这个点哪还有快递？他以为是哪个业主喝醉了恶作剧，或者是小孩半夜拿着家长的电话乱拨，便耐着性子说：“现在都两点多了，快递员早下班了，你是不是记错时间了？邮箱里要是有快递，明天白天再来取吧。” 他说完，对面没有回应，电流声渐渐弱了...