书籍简介
首章试读
五岁那年的夏天，空气里永远炖着一股苦味儿。不是灶上熬煮的浓黑药汁散出的那种热腾腾的苦涩，而是闷在木头柜子深处，几百个藤编小抽屉里，那些晒干碾碎的草根、树皮、虫壳、石头粉……经年累月沉淀下来的、沉甸甸的苦。它们像一层看不见的纱，罩在“济世堂”三个褪了金漆的大字匾额下，钻进我的鼻子，也渗进我骨头缝里。 爷爷就在这片苦味的中心。他坐在那张磨得油亮的紫檀木大案后面，枯瘦得像一截陈年的老藤。阳光从高高的雕花木窗斜斜地切进来，光柱里浮动着细密的尘埃。他枯瘦的手指搭在一个妇人蜡黄的手腕上，皮肤是松弛的，带着老人特有的褶皱和褐色斑点。 但我盯着的地方，是那皮肤之下。 一丝极淡、极细的金色光流，像最上等的金丝线浸在温润的琥珀油里，正沿着他指尖的脉络，极其缓慢地流动着。那光流微弱得几乎无法察觉，若非我死死盯着，它便会悄然隐没在老人粗糙皮肤的纹理之中。这景象，从我懵懂记事起，就烙印在我眼底。爷爷说，这是苏家血脉里带来的本事，和闻香识药一样寻常。寻常？可街对面卖包子的老王头，他手腕皮肤底下只有青紫的血管，像盘曲的蚯蚓，绝没有这种安静流淌的光。 “小念，”爷爷的声音不高，带着一种陈年木头般的沉稳，打断了我的凝视。他眼皮都没抬，枯瘦的手指从妇人手腕移开，指向案角一个敞开的藤编小簸箩。里面堆着一些黑乎乎、干巴巴、形态各异的碎屑。“闭眼。” 我立刻乖乖闭上眼，屏住呼吸。黑暗降临，药铺里细微的声响反而被放大了：妇人压抑的、带着痰音的咳嗽，后院晾晒药材的竹匾被风吹动的轻微磕碰，还有爷爷衣料摩擦的窸窣声。五感之中，只剩下嗅觉和触觉变得异常敏锐。 手指探入簸箩，指尖触碰到的第一样东西，冰冷，坚硬，带着一种独特的、类似陈年石灰的干涩气息，边缘是碎裂的锐利。 “生附子。”我脱口而出，舌尖立刻泛起一股麻意，仿佛那剧毒之物已经钻进了嘴里。手指毫不犹豫地移开，避开那份刺骨的阴寒。 指尖划过，触碰到另一样。它微带韧性，表面有点点凸起，凑近些，一股极其辛辣、直冲脑门的强烈气味猛地钻进鼻腔，呛得我差点咳出来...