书籍简介
首章试读
一九八零年，吉林长春，腊月二十三。 北风卷着雪沫子，呼呼地刮过红旗街两旁的光秃秃的杨树枝桠，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在低泣。天阴沉得厉害，才下午四点多，夜色就已迫不及待地吞噬了整座城市。零星灯火在厚重的夜幕和飞雪中顽强地闪烁着，昏黄而微弱。 王建国推着二八大杠，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积雪里，车把手上挂着的两条猪五花和一小布袋冻梨随着车身的摇晃而晃荡着。他缩着脖子，厚厚的棉帽子下，一张脸冻得通红，眉毛和胡茬上都结了一层白霜。 “这鬼天气…”他嘟囔了一句，呵出的白气瞬间被风吹散。 今天是北方小年，他特意请了假早早从第一汽车制造厂下班，去副食商店排了老长的队，才买上这年货。妻子李素芬怀胎十月，临盆就在这几日，他想着包点酸菜猪肉馅饺子给她解解馋。 刚拐进自家住的胡同口，邻居赵婶就慌里慌张地跑了过来，差点和他撞个满怀。 “建国！你可算回来了！快，快回家！素芬要生了！疼得不行了！”赵婶气喘吁吁，脸不知是冻的还是急的，通红一片。 王建国脑子“嗡”的一声，手里的冻梨袋子“啪”地掉在雪地里也顾不上了，推着自行车就往院里冲。自家屋门口围了好几个人，七嘴八舌的，屋里传出妻子压抑却痛苦的呻吟声。 “让让！让让！”王建国拨开人群冲进屋。 一股热浪夹杂着血腥气扑面而来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，李素芬躺在炕上，头发被汗水浸湿，黏在苍白的额头上，她咬着嘴唇，双手死死攥着身下的褥子。接生婆孙奶奶正挽着袖子，指挥着赵婶端热水。 “建国…你回来了…”李素芬看到他，虚弱地扯出一丝笑容，随即又被一阵剧痛攫住，身体猛地绷紧。 “咋样了？孙奶奶？”王建国的心揪紧了，手足无措地站在炕边。 “头胎，慢着呢！”孙奶奶经验老道，语气还算镇定，“宫口才开六指，且得熬一阵。你去外屋等着，别在这儿添乱！” 王建国被赶到了外屋，像热锅上的蚂蚁一样转来转去。屋外的风似乎更大了，拍打着窗户纸，发出噗啦啦的响声。时间一点点流逝，屋里李素...