林野在一阵尖锐得像是指甲刮过钢板的金属摩擦声中猛地睁开眼,后脑传来的钝痛让他忍不住倒抽一口冷气。他用手掌撑着身下冰凉的铁皮,指尖触到的地方满是凹凸不平的锈迹,粗糙的铁锈颗粒顺着指缝钻进掌心,带来一阵细微的刺痛。他缓缓坐起身,视线在昏暗中逐渐清晰 —— 这是一节被遗弃不知多久的地铁车厢,斑驳的绿色油漆像剥落的皮肤般大块大块地挂在铁皮上,露出底下暗沉发黑的金属原色,仿佛是岁月在上面刻下的腐朽印记。 车厢里弥漫着一股混杂着机油、铁锈与灰尘的刺鼻气味,吸进肺里都带着一股涩味。座位上积着厚厚的灰尘,手指轻轻一碰就能留下清晰的印子,几只深褐色的蟑螂正顺着座位缝隙飞快地爬过,触须在空气中不停晃动,像是在探查这突如其来的 “闯入者”。林野下意识地缩了缩脚,目光扫过车厢的每一个角落,试图找到熟悉的痕迹,可眼前的一切陌生得让他心慌。 “咳…… 咳咳……” 身旁传来一阵断断续续的咳嗽声,打破了车厢里的死寂。林野循声转头,看到一个穿着米白色职业装的女人正用手背捂着口鼻,精致的妆容被额头上的汗水晕开,黑色的眼线顺着眼角流下,在脸颊上画出两道狼狈的痕迹。她的眼神里满是惊慌,双手紧紧攥着一个黑色的皮质手包,指节因为用力而泛白,仿佛那手包是她唯一的救命稻草。 除了她,车厢里还零散坐着十个人,每个人的脸上都带着不同程度的茫然与不安。靠在车门处的高大男人穿着一件黑色夹克,夹克的袖口磨得发亮,他正烦躁地用脚踢着脚边的一个废铁桶,铁桶在地上滚动,发出 “哐当哐当” 的声响,在寂静的车厢里显得格外刺耳。角落里,一个戴着黑框眼镜的年轻人正抱着一个黑色的双肩背包,手指飞快地在手机屏幕上滑动,屏幕上却始终只有一片跳动的雪花,没有任何信号。他的眉头紧紧皱着,嘴唇抿成一条紧绷的首线,眼神里满是焦虑。 还有一个扎着高马尾的运动服女孩,穿着一身亮眼的橙色运动服,在昏暗的车厢里格外显眼。她没有像其他人那样坐着,而是蹲在车厢中部,用手指轻轻戳着铁皮上一道奇怪的纹路。那纹路像是用某种尖锐的工具刻上去的,呈现出螺旋状,隐隐约约能看出几分时钟表盘的轮廓。女孩的指尖在纹路上...