书籍简介
首章试读
深秋的燕尾城，天色总是灰翳，像一幅浸了陈年油垢的灰布，沉沉地压在城中纵横交错的青瓦屋脊上。 卯时刚过，陈平安便醒了。 他既非被更夫的梆子声惊扰，也非被邻家鸡鸣唤醒，而是被一道自腰椎深处悄然蔓延开来的酸胀感，给搅扰而醒。人过五旬，这副皮囊便不再由自己做主，倒像个苛刻的债主，每逢阴雨换季，便会准时上门，讨要一笔名为“病痛”的旧债。 他并未立刻起身，只是静静仰卧在微硬的床板上，聆听着自己平缓而悠长的吐纳。身下的老榆木床板，已陪伴他二十载寒暑，早已熟悉他的每一次翻身，随着他的呼吸发出细微的“咯吱”声。他侧耳倾听，窗外有残叶摩挲窗纸的沙沙声，坊间的犬吠隔着数条巷弄传来，遥远而模糊。 直到那股酸胀化为绵密的刺痛，他才用手肘缓缓撑起上身。动作迟缓，每一处骨节都似生了锈的机扩，转动间，尽是无声的滞涩。他摸索着披上一件打了补丁的旧棉袄，趿拉着鞋，挪到屋角炉边，从温着的陶壶里倒出热水，浸透了一条半旧的布巾。 滚烫的布巾敷上后腰，一股暖流瞬间渗入肌理，驱散了大半的阴寒与痛楚。陈平安长舒了一口气，白色的雾气在清冷的晨光中袅袅散去。 这便是他一日的开端。年复一年，寒暑不易。 收拾停当，用过一碗文火慢熬的杂粮粥，佐着一小碟自家腌的咸菜，陈平安周身的筋骨才算彻底活络开来。他锁上院门，沿着沾满寒露的青石板路，不疾不徐地向城南的周记当铺走去。 途中偶遇的街坊，无论是挑担的菜农，还是赶脚的货郎，见了他都会远远地点头致意，道一声：“陈朝奉，早。”他亦只是微微颔首，回以一个淡到几乎难以察觉的笑意。 他在燕尾城活了五十余载，在周记当铺做了三十年的朝奉，城中大半人他都认得，却又与人人都隔着一层无形的薄纱。他不喜应酬，不好杯中之物，唯一的癖好，便是收些残破古籍，于夜深人静时，凭一双巧手，慢慢修补。街坊们皆言，陈朝奉是个稳妥人，也是个寡淡的人。 陈平安对此从不辩解。稳妥，方能活得长久。乏味，才可不惹尘埃。 周记当铺的门脸不大，一块褪色的黑漆木匾上，两个描金的...