书籍简介
首章试读
正月十五，雾蒙蒙的阴雨天。 稀稀拉拉几响爆竹，透过抹不开的雾气传过来，那爆竹声也像浸了潮气，既不脆快，更不喜庆。 年就这么过完了，阴郁地，仓促地。 萧征的一生也完了。 他死在这天夜里，倒在仿佛永不会消散的浓雾中。 可雾终究散了，年过了，世人们的日子也还是要过下去。 只是他胸中的迷雾未散，百姓头上的愁云更浓罢了。 户门上的春联——有些被风掀的垂下一角，又被人用浆糊匆匆贴好了——可还是簇新的。 昨日煮的剩元宵炸一炸，热腾腾地端出来，孩子们吃得有味。 十五的月亮十六圆，年好似还有余庆，而他已不在这人世间了。 他的尸身躺在路边的荒草丛中，所幸离大路不远，不久便有人发现。 地保来看了看，挨家挨户敲门化了一笔小钱，“万字纹的棺材，三道紫金箍”将他草草发送了。 他的尸身也不沉重，像不愿意麻烦人家似的，地保拖着在湿漉漉的山地里行走也不吃力。 地保认识这老人。 每回遇到路倒，地保去化钱时，这老人总是慷慨解囊。 银子总是零碎的，在等他来前数好了，有时甚至加些铜板，齐整而郑重地递到他手里。 先前，他身后总还站着个女人。 他次次来，眼见着那女人的眼神从欣慰到怨怼。 再后来，那女人不见了。 他活着时，面颊好似不这么往下凹着，总是理得整齐的鬓发与短髯，也像是这一夜里才骤然叫山风吹得花白的。 消息传出来，村民们纷纷摇着头叹息，知道“萧先生”昨儿夜里去世了。 “偏赶在正团圆的时候！”女人们抹着泪叹息。 男人们也摇着头，向远方的山上望去：“他还教过咱家娃儿识字嘞！我说请他来喝酒，也还没——”这山村里没人知道他是谁。 听说原先是京城人士，在京城也好像是教书。 萧先生那样渊博，不像是在私塾里教小孩子的。 “兴许是太学的博士嘞。 ”“那怎么沦落...