书籍简介
首章试读
2001年的上海，七月的夜热得像蒸笼，弄堂里蝉鸣和油烟味混在一起，黏得人喘不过气。 我叫文彪，和父母一起住在南市区的一条老弄堂里。 家是一套一室户，被薄墙和一扇窗户隔成两间。 外间是我的地盘，单人床挤在角落，书桌上堆满试卷，参考书和周杰伦的磁带，录音机里传出“穿梭时间的画面的钟…”。 里间是爸妈的卧室，一排窗户嵌在墙上，玻璃老旧，窗帘总拉不严，漏出里屋昏黄的光。 桌角一瓶可乐没气了，我不喜欢。 我只喜欢有气的可乐，尤其第一口，短暂，激烈，那一瞬间充满脑袋。 窗外，人声，车声，混杂着树上的蝉鸣，这个城市，热得很。 这天晚上，外面的暑气一阵一阵冲进屋里，热得我渴醒，嗓子干得像吞了沙子。 我爬起来想去找水喝，赤脚踩在地板上，凉得刺骨。 此时窗户透出低低的声响，断断续续的，像床板“吱吱”乱响，又像谁在“呼哧呼哧”喘着粗气。 彼时的我已经隐约知道些男女之事，心开始狂跳，腿软得像踩在棉花上，莫名地，身体像被什么牵住，忍不住凑到窗户边，趴在玻璃上往里看。 窗帘没拉严，留了一条缝，昏黄的床头灯洒下光，照得一切赤裸裸的。 爸妈在薄薄的毯子下，隆起的形状有节奏地动着，一上一下，像某种隐秘的暗号。 我的喉咙干得发紧，脑子里尖叫着让我走，可脚像钉在地上，手心全是汗，眼睛怎么也挪不开。 空气黏稠，汗味和酸涩的气息钻进鼻子里。 爸爸低声说了句：“侬今晚蛮带劲的嘛，老婆。”语气粗鲁，又带着点挑衅。 我爸爸是政府机构的公务员，平时衬衫喜欢敞着领口，严肃中透点散漫。 妈妈在下面哼了一声，声音沙哑：“快点啦，要死了……” 她是一家设备公司的会计师，温柔细致。 被子突然被踢开，滑到床尾，像碍事的累赘。 灯光下，母亲仰躺在床上，赤裸的上身泛着汗光，像涂了层油。 她的乳房不小，兴奋时乳头立起，像熟透的樱桃。...