书籍简介
首章试读
北方。 真定县的雪总比别处落得更早、更沉。 刚过十月，铅灰色的云就把天空压成了一块湿冷的铁板。 卧龙村口那棵老槐树的枝桠早落光了叶子。 树下围着几个缩着脖子的村民，哈出的白气一飘就散。 话题绕来绕去，总离不开那句传了几代人的谚语。 凛冬将至！ “往年这时候，地里还能扒出几根红薯，今年倒好，冻土都冻到脚脖子了。” 王老汉跺着脚，棉袄上的补丁蹭得发亮，“我家那二小子去镇上换盐，说北边的雪都埋到屋檐了。” “这哪是冬天，是老天爷要冻死人啊！” “别瞎说！” 旁边的李婶赶紧拽了他一把，眼神往村东头瞟了瞟，声音压得像蚊子哼，“当心被那‘东西’听见，再给咱村招灾。” 话音刚落，几人不约而同地闭了嘴，抄着手往家挪，脚步快得像身后有东西追。 那道藏在东头破院里的身影，是卧牛村所有人心里不能碰的刺。 破院里，叶青山正蹲在灶台前添柴。 十二岁的少年身形单薄，洗得发白的粗布短打套在身上，显得空荡荡的。 火光映在他脸上，把眉眼勾勒得愈发清俊。 鼻梁挺翘，睫毛纤长，只是那双眼睛太过平静，不像同龄孩子那般鲜活。 倒像浸在井水里的石头，藏着与年纪不符的沉敛。 灶膛里的火苗“噼啪”跳着，烤得他手背发烫。 怀里揣着的半块麦饼是昨天村长偷偷塞给他的，已经硬得硌牙。 他却舍不得吃，只偶尔拿出来闻闻麦香。 这是他今天唯一的口粮。 “吱呀”一声，破旧的木门被风推开条缝，雪沫子钻了进来，带着刺骨的冷。 叶青山抬头，看见个圆滚滚的小身影顶着风雪跑进来。 棉袄帽子上落满了雪，活像个移动的雪球。 “青山哥！” 雪球扑到灶台边，是村长家的孙子狗蛋。 他手里捧着个粗瓷碗，碗沿还冒着热气，“我奶煮了玉米粥，放了红糖呢，让我给你送来的...