书籍简介
首章试读
故事从什么时候说起呢？ 这是1980年农历五月中，鲁中地区。 老天爷已经两个多月没有下雨了，地里的麦子明明还没到收割的时候，已是焦黄一片。 成熟的麦子应该是金黄色，微微歪着沉甸甸的脑袋，带着骄傲，带着矜持，等着颗粒归仓，再变成馒头、饺子、面条。 可放眼望去，麦子地里一颗颗单薄的麦穗，像个豆芽菜一样支棱着扁扁的脑袋，无精打采。 十六岁的张翠花抬起满是汗水的脑袋，张望了一下漫天遍野的麦田，还有这么多啊，这得收到什么时候？ 张翠花觉得今年的麦田很不一样，哪里不一样呢，今年的麦子是白色的，这样一眼望去，全是白茫茫的一片，麦子不是金色而是白色，这真是个“怪光景”。 “怪光景”是张新强老汉的口头禅，只要有一丁点不一样的事情，他都说是“怪光景。” “起来！懒皮臊腚！叫你来收麦子，你倒在地里睡觉！”大勇娘一脚踢在三儿的屁股上，一面咒骂手里一面不停，把草编的绳子扔到地里的几个孩子脚边。 “一人一陇，谁也甭想偷懒，今天晚上就下雨，赶紧开干！ 二勇嘟囔一句：“光说下雨，说了两个月了，倒是下一点看看。” “可别了，都开镰了下什么雨，等咱麦子入仓再下吧！”这是张大勇。 “今年这麦子邪乎，长得又黄又矮，还不实撑，像二妮似的。”三勇笑道。 二勇一个巴掌呼过来：“二妮是你叫的吗？没大没小。” 二妮就是张翠花。 三勇嘿嘿。 被老娘踢了一脚，又被二哥呼了一巴掌，三勇犹不过瘾，又凑到张翠花眼前：“二姐，你快回家做饭吧，我想吃你做的饭，不想让大姐做。” 张翠花使劲推推像小山一样的三弟：“你快忙活起来吧，你看老四都干到你前头去了！” 才十岁的张家老四，弯着腰，后背晒得发红，脖子更是黝黑，汗水顺着头脸流下来，在脸颊和后颈留下一道道汗沟。 都是张家儿子，怎么差别就这么大呢。 大勇娘站在地头，看着地里一字排开的四个儿子一个闺女，还有地...