书籍简介
首章试读
南三河的水是活的。 它从洪泽湖深处挣脱出来，裹挟着淮河千万年沉淀的泥沙，带着水族腥涩的气息与腐烂芦苇的微甜，一路奔涌嘶吼。到了小姬庄东南这一片，河水似乎耗尽了长途跋涉的狂野，变得温顺而疲惫，任由泥沙沉积，在荒凉的岸边淤出一片广袤的滩涂。 滩涂上，野芦蒿便成了霸主。它们生得泼辣而疯魔，春日里是嫩得能掐出水的绿，油汪汪一片，在河风里起伏如浪；到了秋冬，便褪尽了颜色，只剩下一片枯败焦黄，硬挺的茎秆在寒风中萧瑟呜咽，像无数指向苍穹的枯瘦手指。 年复一年，枯荣交替，像极了小姬庄里那些在泥土里刨食的庄户人——命贱如草，却有一股子从骨子里渗出的、石头缝里也要钻出芽来的熬劲儿。 虞玉兰的裤脚沾满了滩涂新挖的湿泥，沉甸甸地坠着。她刚从衡阳中滩回来，臂弯里的竹篮显得空荡，只勉强躺着半篮芦蒿。叶片上凝结的水珠，随着她沉重而略显蹒跚的步子，一颗颗滚落在脚下斑驳的青石板路上，洇开一小片一小片深色的、迅速被干燥空气吞噬的痕迹。 日头已经西沉，像个烧乏了的巨大炭球，悬在远处稀疏的树梢上，将天空染成一片暧昧的橘红。家家户户低矮的茅草屋顶上，烟囱里冒出的炊烟扭动着上升，混着河面上吹来的湿冷水汽，把整个庄子笼罩在一片灰蒙蒙、暖意稀薄的薄纱里。 可这份暖，一丝一毫也透不进她家那三间低矮的土墙草屋。 人还没完全跨进院门，那撕心裂肺的咳嗽声已经穿透薄薄的门帘，撞进她的耳膜。像一架行将散架的破旧风箱，被人用尽全力、不顾死活地反复拽拉，每一声都带着气管深处撕裂般的锐痛和令人窒息的痰鸣。虞玉兰的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥紧。她紧走几步，将竹篮往灶台上一放，发出“哐当”一声轻响，顾不得满手的泥水，一把掀开那洗得发白的旧蓝布门帘。 昏暗的光线下，姬家蔚蜷缩在挨着山墙摆放的那张张脚床最里侧的角落。被子裹着他嶙峋的身体，像裹着一捆枯柴。他瘦得只剩下骨架的手，指节突兀得吓人，此刻正死死攥着油腻发硬的被角，手背上青筋暴起。额头上沁出一层黄豆大的冷汗，在灰败的脸色映衬下，闪着微弱而冰冷的光。 “...