书籍简介
首章试读
凌晨一点四十七分。 城市沉入一种粘稠的黑暗里，白日喧嚣的余烬早已冷却，连霓虹都显得疲惫不堪。 李国栋靠坐在客厅那张皮质有些皲裂的单人沙发里，身体陷进去，像是被这无边无际的寂静吞噬了半边。 只有手机屏幕冷白的光，像一块小小的、悬浮的墓碑，映着他毫无波澜的脸。 四十五岁的脸，眼袋厚重，法令纹如同刀刻，鬓角已染了霜，头发有些油腻地贴在额角。 一套脱了型的灰色旧家居服松松垮垮挂在身上，如同他此刻的精神气。 手指在屏幕上无意识地滑动。 美食探店、无聊段子、夸张带货、明星绯闻……信息洪流冲刷着视网膜，却留不下丝毫痕迹。 直到指尖掠过某个视频，画面陡然被一片暖黄的光晕充满， 像有人在这冰冷的深夜，猝不及防地在他眼前点燃了一小簇篝火。 视频没有配乐， 只有一种令人心安的“滋滋”轻响，如同某种温柔的背景白噪音。 镜头对准一个光洁的不锈钢料理台。 一双女人的手正在操作，手指修长，指甲修剪得干净圆润，没有花哨的装饰。 灯光是精心布置过的，柔和的暖黄色，从斜上方倾泻下来，将料理台笼罩在一片蜂蜜般的氛围里，连不锈钢的冷硬边缘都仿佛被融化。 那双手正灵巧地揉捏着一团深红色的面团。 镜头拉近，饱满的蔓越莓干镶嵌在浅褐色的面团里，像凝固的琥珀，又像散落的红宝石。 女人将面团擀平、切割，动作流畅，带着一种家常的、不疾不徐的韵律。 接着， 一块块切好的饼干胚被整齐地码放在铺了烘焙纸的烤盘上，送入预热好的烤箱。 画面切换， 透过烤箱的玻璃门，能看到里面橘红色的光，如同温暖的炉膛。 那些小小的饼干胚在热力作用下，边缘开始泛起诱人的金黄色，中心部分慢慢鼓起，蔓越莓干变得更加晶莹。 烤箱里传出的滋滋声变得更为清晰，仿佛油脂在欢唱，糖分在焦化。 一股无形的、浓郁甜香，裹挟着黄油...