书籍简介
首章试读
我们村东头的老张家，祖上三代都是卖豆腐的。他家有盘石磨，据说是太爷爷那辈传下来的，青石刻的，磨齿都磨平了半指深。 老张头用这磨磨出的豆浆，点出的豆腐，又白又嫩，豆腥气淡，还带着股说不清的清甜，是四里八乡的头一份。 可这磨，邪性。 打我记事起，就听老人念叨，这石磨不能停，尤其夜里，得让它时不时转着，哪怕不磨豆子，空转几圈也成。 老张头和他爹一样，是个倔脾气，但唯独对这磨，言听计从。 每天三更天，他家豆腐房的灯就亮了，然后便是那“咕噜噜、咕噜噜”的石磨声，沉稳、缓慢，像是村里沉睡的脉搏，一直响到天蒙蒙亮。 我小时候贪玩，有次傍晚和几个伙伴捉迷藏，躲进了老张头家后院柴火垛后面。 天擦黑时，听见老张头在豆腐房门口跟他老伴嘀咕：“……今晚心里头发毛，这磨得多转两时辰。” 他老伴声音发颤：“又是那日子口了？……唉，造孽啊……” 我没敢多听，趁他们没发现，猫着腰溜了。 回家问奶奶，奶奶脸色一变，用指关节敲了我脑门一下：“小孩子家别瞎打听！记住，以后天黑透了，别往村东头跑，尤其离那石磨远点儿！” 越是神秘，越是好奇。我们几个半大小子，私下里没少猜测。 狗蛋说他爷爷讲过，那磨里压着个冤魂，得用磨声镇着；铁柱则说，他偷看过老张头磨豆子，有时磨眼里流的不是豆子，是红水儿……说得有鼻子有眼，但我们谁也没亲眼见过，只当是吓唬人的话。 日子就这么过着，石磨声夜夜响起，成了村里人安眠的背景音。 老张头的儿子张小栓，跟我们差不多大，却是个闷葫芦，平时不爱跟我们玩，总帮他爹干活，眼神里有种跟他年龄不符的沉静。 后来，我们长大了，外出读书、打工，村里渐渐空了。老张头也老了，背驼得厉害，推磨越来越吃力。 张小栓接了班，但他似乎对这门祖传手艺不上心，总念叨着要把豆腐房关了，进城打工。 那年冬天，特别冷。老张头一病不起，没熬到过年就去了。 临终前，他死死攥...