书籍简介
首章试读
苏禾最后记得的，是医院里冰冷仪器的嗡鸣，还有指尖传来的凉意。 再睁眼时，视线先花了好一会儿，才慢慢聚焦 —— 头顶是糊着发黄旧报纸的房梁，角落里还挂着蛛网，风一吹轻轻晃。 一股味儿直往鼻子里钻，霉味混着土腥气，还隐隐带点猪圈的酸臭，呛得她忍不住咳了两声，喉咙里又干又痒。 紧接着，太阳穴突然突突疼起来，脑子里涌进一堆陌生的记忆，像有人硬往里头塞东西，撞得她头都快炸了。 1975 年，门头沟区靠山屯，她是这儿的苏禾，刚满十五岁。 哦，对了，她还是京市西山军区大院高官的亲女儿，刚被找到，等着去认亲。 原主性子怯懦，胆子小。 养父母苏大栓和王秀英是庄稼人，话少，家里也穷，可没亏过她，供她上了学。 “禾啊，醒了没？城里来的同志，都在外头候着了。” 门外传来养母王秀英的声音，带着点沙哑，还透着股小心翼翼。 苏禾禾？现在该叫 1975 年的苏禾了。 攒了攒劲，撑起像散了架的身子，慢慢坐起来。 低头一看，这双手布满薄茧，指节还粗，跟她上辈子敲键盘、涂护手霜的手完全不一样。 再扫一眼屋子，四壁空空的，墙角堆着乱哄哄的柴火，她心里一沉 —— 这不是做梦，她是真的穿了。 深吸一口带着霉味的空气，压下喉咙里的不适。 上辈子当社畜摸爬滚打的那点韧劲，这会儿压过了心里的慌张。 上辈子刚熬出点样子，怎么说没就没了？ 不过既然能重来一次，这次她就想好好活下去。 行李就一个蓝布包袱，里面两件打满补丁的换洗衣，一双磨得发白的解放鞋，还有几本卷了边的旧课本，寒酸得很。 她推开门，养父苏大栓正蹲在门槛外抽旱烟，烟杆头的火星明一下暗一下，灰蒙蒙的烟雾裹着他，侧脸看着沉得很。 养母王秀英站在旁边，手搓来搓去，眼神复杂地看着她，像是有话...