书籍简介
首章试读
消防通道里陈年的灰尘味，混杂着铁锈和灌进来的冷风，一股脑地冲进我的鼻腔， 呛得我喉咙发痒，但又不得不死死忍住。我半蹲在三楼拐角的窗户后面， 老旧楼道的窗户积满了油污，我只能透过一道狭窄的缝隙向下窥视。 手指因为过度用力地抓着冰凉的、漆皮剥落的窗框而关节发白。眼睛，一眨不眨地， 死死锁住楼下那个穿着标准蓝色工装的男人。他叫小张，是这片区最常见的快递员之一， 负责我们晨光里小区快半年了。平时总是风风火火，嗓门洪亮， 隔老远就能听到他喊“王先生，快递放架子上了啊！”。但此刻， 他站在3单元门口那个锈迹斑斑、仿佛随时会散架的铁皮货架前， 动作却透着一股说不出的……迟缓和平静，与往日的麻利判若两人。不对劲。非常不对劲。 现在是周一上午十点零三分。我的手机屏幕刚刚熄灭， 后一条推送是我的物流APP提示：【您购买的“创意桌面小摆件”已由快递员张师傅签收， 放置于3单元铁皮架中层，请及时领取。祝您生活愉快。】愉快？我一点也愉快不起来。 胸腔里的心脏像被一只无形的手攥紧，咚咚地撞击着肋骨。 这是我的第七个“被签收”却凭空消失的快递。 一种熟悉的、令人作呕的焦虑感再次从胃里翻涌上来。冷汗，像一条冰冷的细蛇， 悄无声息地从我的后颈窝顺着脊椎骨缝往下滑。楼下的张师傅，双手空空如也！ 他根本没有从他那辆绿色的、沾满泥点的三轮车上拿下来任何包裹！他只是站在铁皮架前， 低着头，额前碎发遮住了眉眼，手指在手机屏幕上快速而轻巧地点了几下——然后， 几乎是同时，我的手机就收到了那条该死的、如同讽刺剧剧本般的“已签收”提示！ 他完成了一套虚拟的、只有数据和文字构成的投递流程。一个没有实物的魔术。 一个针对我一个人的、精心编排的戏法。 的快递——两箱脱脂牛奶、一件心仪已久的亚麻衬衫、一盒准备周末犒劳自己的零食大礼...