书籍简介
首章试读
我妻子说”别过了”的那个晚上。 我没有哭。 第二天天亮，我照常起床。 灶台上的水缸见了底，我拎着桶去院里的水龙头接水。 冬天的水，刺骨。 回来后，我生了煤球炉，热了昨晚的剩饭。 她房间的门还关着，她总是睡到日上三竿。 我把饭桌擦得没有一丝油花，摆上酱菜。 然后，我把挂在门口的钥匙，轻轻放在了她那双半旧的皮鞋旁边。 我再也没回去。 ———————————— 我这人，没什么本事，就一样，能忍。 娶了陈芷敏，是我们那条巷子里的大新闻。 我是酱料厂的男工，满身都是豆豉和油烟味。 她是文化局新来的大学生，漂亮，文静，碎花裙永远是挺的。 人人都说我烧了高香。 我爹妈也这么说，千叮万嘱，要我伺候好她，别丢了这份体面。 所以，我就伺候。 她爱吃甜，我学做苏式点心。 她嫌家里吵，我把修理工具搬到了过道。 她喜欢清静，我就学会了闭嘴。 我们结婚三年，她没碰过一次煤球炉，没洗过一双袜子。 她妈，一个退休的小学教师，总是在饭桌上敲打我。 ”我们芷敏，是干大事的人，苏林啊，你得懂事，不能拖她后腿。” 我点头，把炖得最烂的肉夹到她碗里。 懂事。 我懂事了三年。 直到水彻底凉了，我才发现，再泡下去，我就要冻死在这潭水里了。 陈芷敏是在文化局的联欢会后变的。 她回来得越来越晚。 身上那股熟悉的墨水味，变成了陌生的、刺鼻的古龙水味。 起初，我以为是酒席上沾的。 直到那天，我去给她送她忘带的稿子。 在文化局大院门口，我看见了她。 她正弯着腰，给一辆崭新小轿车里的男人开车门。 那男人烫着时髦的大背头，戴着墨镜，侧脸矜贵...