书籍简介
首章试读
31岁生日那天， 我同时收到三份大礼：医院的病理报告、前夫寄来的离婚纪念品（一把摔烂了的吉他）， 以及一封爆料信——爆料对象竟是我的死人前男友。为了抢独家，我拖着“遗体”满城跑， 结果在火葬场门口被流浪歌手前夫拦住：“我们复婚吧？我觉得只有你在我身边， 我才能写出自己的歌。”雷佳被一阵尖锐的、持之以恒的噪音从浑浑噩噩的睡梦里拽了出来。 不是闹钟，那玩意儿早在三天前就被她一巴掌拍哑巴了。是手机，在床头柜上嗡嗡震动着， 像一只濒死的铁壳虫子，执拗地要把自己最后那点生命能量消耗在给她添堵上。 报纸校样、零食包装袋和几本封面印着“理想生活”之类大字眼的过期杂志里伸出一只胳膊， 摸索着抓起手机。眼皮沉重地黏在一起，睁开它们仿佛需要动用她全身的力气。今天是周四， 昨天报纸刚刚传了印刷厂， 怠惰以及悼念她刚刚逝去的婚姻——如果那段和流浪歌手的结合算婚姻的话——的法定日子。 窗外，这个三线小城市已经被白花花的阳光淹没， 隔着窗帘都能感觉到秋老虎那股黏腻的热力。“喂？ ”她的声音像是从一口干涸的井底捞上来的，沙哑，还带着点起床气的不耐烦。 电话那头是报社刚刚来的记者小张，声音年轻得刺耳， 带着一种不合时宜的朝气蓬勃：“佳姐！生日快乐呀！刚刚通知要开今年的发行会啦， 你什么时候到啊？”雷佳的脑子像生锈的齿轮，嘎吱转动了一下。生日？哦，对， 十月十六号。她三十一岁了。 离二十五岁那个和初恋男友在校园梧桐树下分手、哭得像个**的夏天，已经过去了六年。 离她和那个在酒吧驻唱、眼神忧郁得像要滴出水来的歌手唐哲领证，过去了三年。 们上个月终于因为“谁该下楼去取外卖”这种史诗级理由撕破脸、并迅速去民政局换了本本， 过去了一个多月。“知道了，”她打断小张还要继续发出的疑问，“几点开会？ 我半个...