书籍简介
首章试读
暴雨如注，砸在棚户区薄薄的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的鼓点，每一下都像是敲在耳膜上的重锤，震得人胸口发闷。 屋内，水珠沿着墙角发霉的缝隙渗下，滴滴答答，汇成一小滩浑浊的水洼，倒映着头顶那盏十五瓦灯泡昏黄的光晕，像一滩凝固的旧血。 李默蜷缩在角落里，借着灯光翻动一本页脚卷曲的物理课本，纸页粗糙，边缘割手，油墨味混着潮湿的霉味钻进鼻腔。 书上的每一个公式，每一条定律，他都早已烂熟于心，可这并不能改变任何事——改变不了父亲断腿后整夜咬被角的呻吟，也改变不了母亲纳鞋针穿透厚底时那“噗嗤、噗嗤”的钝响。 那声音单调而沉重，像一把生锈的刀，一下下割着他的心，指尖甚至能想象出针尖刺穿皮革的阻力与震颤。 “废物也配参加高考？” 白天在教室里，那句淬了毒的嘲讽，此刻又如尖针般刺入耳膜，带着赵德海冰冷的鼻音，在脑中反复回荡。 班主任将他的试卷摔在讲台上，纸页飞散，像一场无声的雪崩。 随之而来的哄笑，比窗外的暴雨更冷，更刺骨，仿佛无数根冰针扎进皮肤。 他不是废物。 他只是没有时间。 父亲一年前在工地上被钢筋砸断腿，从此卧床不起，全家的重担压在母亲和他肩上。 他白天上课，放学后去工地搬砖，砖块粗糙的棱角磨破掌心，汗水混着灰尘在皮肤上划出泥痕；周末去码头扛包，麻袋磨着肩膀，每一步都像踩在烧红的铁板上。 读书，成了最奢侈的事情。 家里的欠债像滚雪球一样，已经到了八千块。 父亲的止痛药，已经断了整整三天。 昨晚，他亲眼看到父亲痛得浑身痉挛，青筋暴起，却死死咬着被角，不肯发出一声呻吟，只为了不吵醒疲惫的妻儿。 那压抑的喘息，像钝器砸在李默心上。 他的视线，死死地钉在墙角那个锈迹斑斑的铁皮罐上。 罐身冰凉，指尖触碰时留下淡淡的铁锈味，那里，是全家所有的积蓄——一百二十一块五毛。 连一盒最便宜的止痛药都买不起。 ...