书籍简介
首章试读
大雨已经连着下了三天，天色始终是灰蒙蒙的，像是被一张浸了水的破布给罩住了。 雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴滴答答地落下来，砸在屋角的瓦罐里，发出单调又烦闷的声响。 穗儿端着一碗稀得能照见人影的野菜汤，小口小口地喝着。 汤里没几片菜叶，更别提油星了。 她面前的桌上，放着一小碟黑乎乎的咸菜，还有两个拳头大的糠饼，那就是一家三口今天的晚饭。 父亲坐在对面，一声不吭，只是一个劲地抽着旱烟。 烟雾缭绕，模糊了他那张被岁月和愁苦刻满皱纹的脸。 他已经很久没有笑过了，每天不是对着田地发愁，就是对着催税的官差叹气。 母亲的眼眶总是红红的，她把糠饼掰开，将大的一半推到穗儿面前，自己小口地啃着剩下的一小半，仿佛在嚼着什么难以下咽的苦药。 “多吃点，穗儿，还在长身子呢。”母亲的声音沙哑。 穗儿点点头，却没什么胃口。 她知道，家里的米缸早就见底了。 这点糠，还是母亲找邻居借的。 北边的仗打得火热，皇帝老爷要钱要粮，一层层的官吏压下来，赋税涨得比家里的野草还快。 虽然战火还没烧到他们这个偏远的小村子，但那沉甸甸的税负，已经像一座大山，压得全家都喘不过气来。 吃过晚饭，母亲催促她早点回屋睡觉。 穗儿躺在自己那用稻草铺成的小床上，身上盖着打了好几个补丁的旧被子。 屋子没有门，只挂着一张破旧的草帘，父母在外面小声的交谈，一字不漏地钻进了她的耳朵里。 “……家里的粮食，撑不过这个月了。”是父亲压抑着绝望的声音，“下个月的‘军粮税’又要交，我们上哪儿去凑啊？” “要不……把那二亩薄田卖了吧？”母亲的声音带着哭腔。 “卖了田，我们往后吃什么？再说，现在这光景，谁家还有余钱买田？就算卖了，也换不来几个钱，交了税，剩下的又能撑几天？”父亲长长地叹了一口气，那声音像是要把心肺都咳出来。 屋外的雨声似乎更大了，风刮得窗纸呼呼...