书籍简介
首章试读
我生在清明前一天。农历三月，那种南方小镇的天气，总是潮漉漉的，空气里混着纸钱烧过的灰烬和刚冒头的青草气。外婆说，这日子沾着鬼气，门槛内外不清不楚，所以我生来就能“感觉”到它们。不是看见，就是知道，某个角落，有什么东西在那儿，带着一股子挥之不去的阴湿和空洞。 三岁那年，爸爸从城里回来了，闲暇时接让不锈钢窗，常年在县城，把我留给外婆，这次是接了隔壁王叔家的活儿，给人让几扇新窗户。老家那土砌的房子，墙皮斑驳脱落，露出里面混着稻草的黄土。窗户还是老样式，几根被岁月磨得发亮的木头竖着，撑开一方小小的天地，外面糊着旧报纸，风一过，就呼啦啦地响。 我太久没见爸爸，粘他粘得紧，晚上闹着非要跟他睡。那晚他喝了酒，村里自酿的米酒，后劲足，他一躺下就鼾声如雷，沉得推都推不动。房间里一股酒气和老房子特有的霉味。 我是被尿憋醒的。 半夜里，四下静得吓人，连狗吠都听不见。土墙仿佛把所有的声音都吸走了，只剩下爸爸沉重的呼吸。屋子里黑得像墨，只有窗户那边，因为木头格子间漏进一点惨淡的月光，勉强能看出个轮廓。 就在那窗框下面，紧贴着最底下那根横木的地方，蹲着一个东西。 一团浓稠的、矮小的黑影。 它就那么蹲着，缩成一团，好像正从木头格子的缝隙往里看。我身上那点薄汗瞬间就凉了，冰碴子一样贴着皮肤。心脏猛地一抽，随即疯狂地擂鼓，撞得胸口发疼。 动不了。 脖子像是锈住了，手指头都抬不起来。我想喊爸爸，嘴巴张着，喉咙里却像是堵了一大团湿棉花，连点呜咽都挤不出来。只有眼珠子还能转，死死地钉在那个黑影上。 它在看我。我知道。即使没有形状，没有五官，那股冰冷的、带着强烈“注视”感的意念，像针一样扎在我身上。那不是活人的目光，带着一种纯粹的、没有任何情绪的……空洞的渴望。 时间粘稠得如通凝固的猪油。不知道过了多久，也许只有半分钟，却漫长得像一个世纪。极度的恐惧里，求生本能终于挣开了一丝缝隙。我的手指痉挛般地抽搐了一下，碰到了旁边一个冰凉坚硬的东西——是爸爸带回来...