书籍简介
首章试读
一、夏日葬礼上的低语下午三点，阳光像融化的金子，泼在城市密不透风的楼宇间， 蝉鸣声嘶力竭，叫得人心头发闷。林薇刚结束一场冗长的视频会议，揉着发胀的太阳穴， 手机就不合时宜地响了。屏幕上跳动着“妈”的名字，她深吸一口气，按下接听键。 “薇薇……”母亲的声音带着哭腔，破碎得不成样子，“你堂哥……启明， 他没了……脑瘀血，突然就……”林薇握着手机的手指猛地收紧，屏幕硌得掌心生疼。 宋启明，她的堂哥，那个家族里唯一的男丁， 那个在她记忆里总是带着点“不着调”劲儿的男人，就这么突然地“没了”？ 她脑子里一片空白，像是被盛夏的热浪蒸得失去了思考能力， 只剩下一个模糊的标签在反复回响：“那个一辈子没折腾出个名堂的堂哥”。挂了电话， 林薇呆坐了很久。窗外的蝉鸣依旧聒噪，却像是隔了一层厚厚的玻璃，遥远而不真切。 她想起宋启明，想起他四十多年的人生， 似乎总与“失败”“好高骛远”“油腔滑调”这些词捆绑在一起。三天后， 林薇站在了宋启明的葬礼上。那是南方小城一个普通的院落，临时搭起的灵棚被晒得发烫， 挽联在闷热的风里有气无力地晃动。宋启明的黑白照片挂在正中央，照片里的他笑得温和， 眼神里却有种她从未深究过的执拗。灵堂里挤满了人，大多是沾亲带故的远房亲戚。 空气里弥漫着廉价线香和纸钱燃烧后的呛人气味，混杂着此起彼伏的啜泣声， 尤其是宋启明那对年过八旬的父母——林薇的叔公和叔婆，正被人搀扶着， 哭得几乎晕厥过去，枯瘦的手紧紧攥着对方，像是要抓住最后一根救命稻草。他们的悲伤里， 除了白发人送黑发人的锥心之痛，还藏着一种近乎“认命”的绝望，仿佛宋启明的早逝， 是对他“一生不成器”的最终注脚。林薇默默地站在人群后方，看着叔公叔婆佝偻的背影， 心里涌起一阵复杂的情绪，有怜悯，也有一丝不易察觉的、对堂哥“不负责任”的怨怼。...