书籍简介
首章试读
我和妻子结婚第五年纪念日，她在外地出差。电话里她声音发颤，背景有男人压抑的咳嗽声。 我雇了最好的侦探，拿到她和小三在酒店大堂相拥的高清照片。第一章手机屏幕亮着， 显示着“老婆”两个字，下面是一行小字：正在呼叫。听筒里传来单调的“嘟…嘟…”声， 每一声都敲在我心里那块空落落的地方。今天是我和林薇结婚五周年的纪念日。五年， 不算长，但也绝不算短。足够把热恋的糖衣熬成日常的温吞水。茶几上， 我精心准备的礼物盒子孤零零地躺着，丝带系得一丝不苟， 里面是一块她念叨了很久的**款腕表。旁边，冰桶里镇着的香槟， 瓶身上凝结的水珠正缓慢地滑落，像无声的眼泪。烛光晚餐的食材在冰箱里码得整整齐齐， 只等女主人回来。可她回不来。下午的电话里，她的声音带着公式化的歉意， 背景音是机场广播模糊的催促声。“老公，真对不起，临市那个项目出了点突发状况， 甲方那边卡得很死，非要我亲自过去盯几天。纪念日…只能回来补给你了，好不好？ ”她语速很快，像在赶时间。“几天？”我握着手机， 厨房里炖着的汤正咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫，却暖不了心口。“说不准，可能…三四天？ 我尽量快。”她的声音飘忽了一下。“嗯，注意安全。”我挂了电话， 看着窗外渐渐沉下去的暮色。纪念日，出差。这个组合像根细小的刺，扎在喉咙里，不致命， 但梗得难受。她升职后，出差越来越频繁，理由也越来越充分。我告诉自己，要理解， 要支持。可理解和支持，填不满这间突然变得空旷冷清的房子。 墙上的挂钟指针不紧不慢地走着，指向晚上九点。香槟的凉气似乎透过冰桶渗了出来。 我拿起手机，又放下。最终还是没忍住，拨了过去。电话响了好几声才被接起。“喂？老公？ ”林薇的声音传过来，带着一种奇怪的、被掐住了脖子似的紧绷感，呼吸声很重， 背景是绝对的安静，静得能听到电流微弱的嘶嘶声。“薇...