书籍简介
首章试读
北京的秋，总有一种澄澈而锋利的意味。天空是高远的蓝，阳光慷慨却不再灼人，透过层层迭迭已经开始泛黄或转红的叶片，在地上投下斑驳陆离的光影。 霍一坐在车里，看着窗外飞速掠过的街景。她有些许晕车，惯例把车窗开一线，风一起，便带起一阵呼呼的轻响，以及某种干燥的、属于北方特有的清冽气息。 车辆正平稳地驶向那个她既熟悉又感到某种无形压力的地方——位于西山区域的家。那里住着她的养母，叶正源。 今天是例行的“回家日”。每隔几周，无论多忙，她总会排出时间回到这里，陪叶正源吃一顿饭，有时住一晚，有时只是短暂停留。这几乎成了一种仪式，一种维系着她们之间特殊纽带的、心照不宣的约定。 车内很安静，只有空调系统发出几不可闻的送风声。霍一靠在后座，手指无意识地滑动着手机屏幕，屏幕上是一些工作邮件和社交媒体推送，但她并没真正看进去。她的思绪，早已飘向了那个即将见到的人。 叶正源。 这个名字在心头滚过，带着一种复杂的、几乎令她战栗的滋味。副国级，政治局委员、市委书记……这些头衔每一个都重若千钧，勾勒出一个高高在上、威严莫测的形象。然而对霍一而言，这些标签之下的那个具体的人，才是她所有情感的锚点，或者说，是她所有混乱情绪的源头。 她是她的养母。霍一的亲生母父，是叶正源早已逝去的战友。关于生母的记忆已经模糊，只剩下一些褪色的照片和长辈们偶尔提及的片段式描述。成为遗孤后，是叶正源将她接到了身边，抚养长大。从懵懂孩童到敏感少女，再到如今看似冷静自持的成年人，她人生中绝大部分重要的轨迹，都与这个女人息息相关。 叶正源是庄重的，像一座终年覆雪的远山，美丽，巍峨，散发着清冷而令人敬畏的光辉。霍一从小就深知这一点。她见过太多人在叶正源面前是如何的小心翼翼、屏息凝神，那种无形的威压足以让最圆滑的官僚也变得谨言慎行。然而，对她，叶正源似乎总是不同的。 这种“不同”，体现在无数细微之处。或许是餐桌上总会出现的、她偏爱的那道川菜，即使叶正源自己口味更清淡；或许是她第一次生理期，忙碌如叶正源，依旧...