书籍简介
首章试读
1餐桌上的决裂婆婆六十岁生日宴，本该是喜庆祥和的一天。我特意请了半天假， 和婆婆一起在厨房忙活。红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜汽，和油锅的滋滋声交织在一起。 她花白的鬓角渗着细汗，嘴角却始终带着一丝惯有的、温婉的笑意。公公端坐在客厅沙发上， 目不转睛地看着电视里的新闻。丈夫陈哲则在埋头刷手机，偶尔回几句工作消息。 偌大的家里，只有厨房这一间，充斥着真实的烟火气。“开饭啦！ ”我将最后一道鸡汤端上桌，朗声宣布。满满一桌子菜，色香味俱全， 是婆婆忙碌了整整四个小时的成果。大家依次落座。公公照例拿起筷子， 先夹了一块他最爱的红烧肉。他咀嚼的动作慢了下来，眉头缓缓蹙起。我的心也跟着一提。 “林婉芝，”他放下筷子，声音不高，却让整个餐桌的气氛瞬间冻结。“我跟你说了多少年， 红烧肉要炒糖色，要用老抽，你这颜色不对，味儿也不对！”他伸手指着那盘肉， 像指责一件不合格的产品。“还有这个鱼，蒸得老了，筷子一夹就碎，毫无卖相！ ”婆婆脸上的血色一点点褪去。她握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白。“今天忙， 可能……火候没掌握好。”她低声说，声音干涩。“忙？你有什么可忙的？ ”公公的音量拔高，带着惯有的嘲讽。“退休在家，做一顿饭都做不好。你说你，这一辈子， 做成过什么事？”这句话像一把冰冷的匕首，精准地捅进了最柔软的地方。 婆婆的肩膀几不可见地颤抖了一下。她垂下眼，盯着自己面前的碗碟，沉默得像一尊雕像。 我看见她眼眶迅速泛红，却又死死忍住，没让那点水光掉下来。陈哲终于从手机里抬起头， 眉头皱着。“爸，妈忙活一下午了，少说两句。吃饭吧。 ”他的劝解带着程序员的直白和无力，并未能熄灭任何怒火。“我说错了吗？ ”公公反而更来劲。“一辈子，围着锅台转，连这点小事都做不明白！”“砰”的一声轻响。 婆婆轻轻放下了筷子。声音很轻...