书籍简介
首章试读
第一章：归途火车那特有的、富有节奏的“哐当、哐当”声，像一首催眠曲， 却又让人无法真正入睡。林静把头靠在微微凉意的车窗玻璃上，目光有些涣散地投向窗外。 华北平原的深秋，是一幅巨大的、以褐色为底色的画卷。收割后的玉米地**着胸膛， 坦然而疲惫；远处偶尔有一两片倔强的杨树林，叶子已落了大半， 光秃秃的枝干像伸向天空的素描笔触；更远处，天地交界线模糊而平直， 让人感到一种无垠的辽阔。这与她生活了十年的南方滨海都市截然不同。 那里永远是拥挤的、喧嚣的，玻璃幕墙反射着刺眼的光， 地铁裹挟着人群像不知疲倦的血液在城市的地下血管里奔流。时间在那里是加速的， 是以项目截止日期和季度报表来计算的。而这里，时间仿佛被拉长了，变得缓慢而粘稠， 如同车窗外这条蜿蜒相伴的、名叫“唐河”的河水，平静地流向记忆的深处。 “唐河县……”她在心里默念着这个地名，舌尖泛起一丝复杂的滋味，混合着乡愁、陌生， 还有一丝若有若无的愧疚。这次回来，与其说是处理老屋漏雨的问题， 不如说是一次被迫的、对过往的审视。母亲在电话里的声音苍老而疲惫：“静儿，房子老了， 妈也老了，撑不住了。你回来拿个主意吧。”“拿个主意。”多么轻巧的一句话， 却关乎一个家，一段根。火车开始减速，小站的轮廓逐渐清晰。 “唐河县站”四个红色大字有些褪色，站台窄小而干净，只有寥寥数人下车。 林静拖着沉重的行李箱踏上站台，一股清冷而干燥的空气瞬间涌入肺腑， 带着泥土和植物腐朽的气息。这才是故乡的味道，她深吸了一口， 胸腔里那股在大城市积郁的浊气似乎被置换了出去。她没有通知母亲具体的车次， 想给自己一点缓冲的时间，也想来一次突然的“视察”，看看母亲独自生活的真实状况。 走出小小的出站口，几个拉活儿的出租车司机操着浓重的乡音围上来：“闺女，去哪儿？ 坐车不...