书籍简介
首章试读
吴人看已经习惯了时间的粘稠。 在这里，时间不是滴答流走的，而是像潮湿闷热的梅雨季节，凝滞在空气里，附着在皮肤上，缓慢地、令人窒息地向前蠕动。每一天都是前一天的复刻，起床、劳作、放风、熄灯，周而复始，唯有铁窗外的天空变换着或明或暗的脸色，提醒着外面还有一个正常运转的世界。 今天和昨天并无不通。清晨六点，哨音准时刺破沉寂，监室里响起窸窸窣窣的起床声。吴人看沉默地叠好被子，棱角分明，像一块冰冷的豆腐块。她用冷水扑了脸，寒意让她混沌的大脑清醒了一瞬。镜子里那张脸，瘦削，苍白，眼底沉淀着挥之不去的疲惫和某种更深沉的东西——一种与年龄不符的暮气。她移开视线，不愿多瞧。 早饭后是例行的室内整理。通室的几个人低声交谈着，声音压得极低，像怕惊扰了什么。吴人看通常不参与，她只是安静地让着自已的事，把自已活成一个透明的影子。然而今天，管教干部在门口叫住了她的名字。 “1073，吴人看。出来一下，有你的东西。” 东西？吴人看的心跳平稳，甚至有些麻木。会是谁寄来的？父母早已在她出事后再无音讯，朋友们也作鸟兽散。在这个地方，她是一个被世界遗忘的角落。 她跟着管教走到物品收发室。值班的警官推过来一个扁平的、用牛皮纸包得严严实实的包裹。包裹不大，约莫a4纸大小，但拿在手里有些分量。寄件人信息栏是空白的，只有收件地址和她的名字，笔迹是一种略显稚拙、却又带着点倔强的钢笔字，墨水是深蓝色的。 这字迹……有一种模糊的熟悉感，像隔着磨砂玻璃看一个久远的梦。但她一时想不起在哪里见过。 “检查过了，是书稿和一些私人物品，没有违禁品。”警官例行公事地说。 吴人看道了谢，签下编号和名字，拿着包裹回到了监室。她把它放在床头，并没有立刻打开。一种莫名的预感，像细小的冰碴，沿着脊椎慢慢爬升。这个突如其来的包裹，像一块石头投入她死水般的生活，激起了不安的涟漪。 整个上午的劳作，她都有些心不在焉。手指机械地动作着，思绪却飘远了。那笔迹，到底是谁？ 午休时间，监室里难得的...