书籍简介
首章试读
：破碗与仙露 疼。 不是被黑板擦砸中的钝痛，也不是批改作业到凌晨的肩酸，是骨头缝里渗出来的、带着铁锈味的疼。张二民猛地睁开眼，视线里不是熟悉的、贴着“优秀教师”奖状的斑驳墙壁，而是青灰色的石顶，缝隙里漏下几缕碎金似的阳光，落在他手背上。 他动了动手指，愣住了。 这不是他的手。 他的手该是粗糙的，指腹和虎口结着厚厚的茧——那是常年握粉笔、搬作业本磨出来的；指关节该是肿大的，阴雨天会钻心地疼；手腕上该有一道浅疤，是离婚那天摔碎酱油瓶划的。可眼前这双手，皮肤紧实，指甲缝里没一点粉笔灰，只有掌心一道新鲜的擦伤，正渗着血珠。 “操。”张二民低骂一声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。这不是他四十八年的人生里该有的声音，太年轻了，带着点少年人的清亮，却又裹着他自已都没察觉的、属于中年人的疲惫。 他挣扎着坐起来，发现自已躺在一片齐腰深的野草里，身边扔着个破碗——粗陶的，豁了个口，碗底还沾着点黑乎乎的东西，像是没洗干净的红薯粥。这碗他认得，是他爹留给他的，当年他前妻就是嫌这碗“穷酸”，吵架时摔在地上，他蹲在碎片里捡了半夜，用胶水粘起来，一直放在床头柜上，像个笑话。 怎么会在这里？ 记忆像被揉皱的试卷，摊开时全是褶皱。他记得最后一个画面：周五下午的办公室，夕阳把试卷染成橘红色，他数着口袋里的工资条——三千二百块，扣除房贷和女儿的抚养费，剩下的刚够买一袋米。通事老李凑过来，压低声音说：“听说了吗？你前妻……跟那个开超市的领证了，婚纱照都发朋友圈了。” 他当时什么表情？好像是笑了笑，拿起红笔继续批改作业，笔尖却在“张二民”三个字的签名上戳出一个洞。后来天黑了，他锁好办公室门，踩着记地的落叶往家走，脑子里全是前妻的话：“张二民，你这辈子就这样了，守着你的破讲台，连给我买支口红的钱都没有！” 然后呢？ 然后……好像是一辆卡车的远光灯，刺得他睁不开眼，耳边是刺耳的刹车声，手里的教案散落一地，风吹得纸张哗哗响，像谁在笑。 ...