书籍简介
首章试读
楔子·雪夜漕论 汴京郊外的雪，总比城里来得更烈些。 庆历七年的冬至夜，北风卷着鹅毛雪片，把沈家村的茅檐裹得严严实实。沈老实家那扇糊着旧纸的木窗，早被风雪啃出了几个破洞，寒风呜呜地灌进来，卷起地上的草屑，打在墙角缩成一团的母子身上。 李氏把怀里的孩子搂得更紧了些。八岁的沈砚之烧得浑身滚烫，小脸烧得通红，嘴唇却干裂起皮，呼吸粗重得像破旧的风箱。他身上盖着的，是李氏唯一一件打满补丁的棉袄，里面絮的芦花早就板结了，挡不住多少寒气。李氏只能解开自己的单衣，把儿子滚烫的小身子贴在怀里，用自己的体温一点点焐着他。 “砚之，醒醒，喝点水……”李氏的声音发颤，泪水混着心疼，在冻得发红的脸颊上结成了冰碴。灶台上的陶罐里，只有小半碗浑浊的雪水，那是她傍晚冒着风雪，从村头井里一点点凿出来的。 沈老实蹲在灶门前，手里攥着半截干柴，却迟迟没往灶膛里送。不是舍不得，是真的没了。家里最后一捆柴，昨天就烧光了，这半截还是他从雪堆里刨出来的，湿得冒白烟，根本烧不着。他看着妻儿在寒风里瑟缩，烟袋杆在冻裂的泥地上狠狠磕了磕，眼眶红得像要滴血。 “他娘，要不……我去求求村头的王地主？”沈老实的声音哑得像破锣，“哪怕……哪怕借点柴，给孩子熬碗姜汤……” 李氏摇摇头，把沈砚之的头按在自己心口：“别去了。王地主家的狗，比他还凶。上次你去借粮，被他儿子打断了腿，忘了？”她的手抚过沈砚之滚烫的额头，指尖冰凉，“咱儿子命硬，能挺过去的。” 话虽这么说，她的心却像被灶膛里的火星燎着，疼得一阵阵发紧。这孩子自小就跟别的娃不一样。别家娃还在泥里打滚的时候，他就能背《三字经》了；别家娃数到十就卡壳，他却能把家里的几亩薄田收成算得清清楚楚。村里人都说沈家出了个神童，可神童有什么用？一场风寒，就能把这细瘦的小身子骨摧折了。 就在这时，怀里的沈砚之忽然动了动。 “水……要水……”他喃喃着，眼睛依旧闭着，睫毛上凝着一层细密的白霜。 李氏慌忙起身，想去端那碗雪水，刚站直就踉跄了一下...