书籍简介
首章试读
林默蹲在博物馆文物修复室的工作台前，指尖轻轻抚过一只斑驳的搪瓷杯。 杯子表面泛着微微的金属光泽，边缘处有一道细小的裂痕，在灯光下像一道沉睡的伤疤。 “最可爱的人”几个红漆字体早已褪成模糊的灰白，只有靠近了才看得清那些被岁月侵蚀的笔画。 他轻轻嗅了嗅，一股铁锈味混杂着旧纸张的气息扑鼻而来，仿佛这杯子刚从战场上的废墟里捡回来一样。 这是刚从一位老志愿军家属手中接收的捐赠品。 “别碰太多，小心氧化。”赵德胜主任的声音从身后传来，带着一贯的严厉，“你这孩子手是稳，就是太容易代入情绪，修东西不能带感情。” 林默没回头，只是低声应了一句：“明白。” 他确实容易动情，尤其面对这些旧物。 它们沉默地躺在那里，却仿佛藏着无数未曾说完的话。 爷爷临终前握着的那块带弹孔的怀表，至今仍躺在他外套内侧口袋里，像一枚沉重的记忆。 那是1950年冬天的回响。 他习惯性地摩挲了一下怀表表面，那道凹陷的弹痕冰冷而粗糙，指腹一触，竟有瞬间的刺骨寒意——皮肤像是被细针扎了一下，又似有电流窜过神经末梢。 心脏猛地一紧，像是被什么拽住了一样。 他皱眉低头，发现怀表盖子不知何时微微弹开了一点，露出里面暗沉的机芯。 表盘上那句刻字清晰可见： “1950.11 长津湖” 就在这时，一阵剧烈的震颤从胸腔深处蔓延开来，眼前的世界忽然扭曲、塌陷。 他还没来得及反应，整个人已被一股无形的力量裹挟着，坠入了另一种时空。 彻骨的冷。 林默猛然睁眼，发现自己正站在一片茫茫雪原之上，四周狂风呼啸，大雪如刀割般扑面而来。 他几乎无法呼吸，连睫毛都结上了冰碴，脸颊像被千万根针扎着，每一寸裸露的皮肤都在抗议。 脚下的积雪深达半尺，每走一步都要用力拔出腿，靴底与雪摩擦发出轻微的咯吱声，仿佛大地也在呻吟。 他不是一个人。 ...