书籍简介
首章试读
头痛，像是被灌了凝固的铅，沉重到无法抬起， 又像是被无数根烧红的钢针从太阳穴反复穿刺，搅动着脑髓。 每一根神经都在尖叫，喉咙里火烧火燎，泛着劣质酒精灼烧后的苦涩。 陈望在一阵深入骨髓的寒冷和剧烈的颠簸中，挣扎着， 如通溺水者浮出水面般，猛地睁开了眼。 视线模糊，聚焦缓慢。 低矮的屋顶，糊着发黄、卷边甚至破损的旧报纸，上面依稀可见十几年前的社论标题和模糊的红色口号。 一根黝黑、结着白霜的粗糙房梁，如通僵死的巨蟒，横亘在上方，压迫感十足。 空气里弥漫着复杂难闻的气味——劣质散装白酒挥发后的酸馊味、潮湿柴火和土坯墙长久浸润出的霉味， 还有一种……属于这个匮乏年代的、冰冷的、仿佛永远掸不干净的尘土气息。 这不是2024年。 没有医院那标志性的消毒水味道，没有病房刺目的纯白，没有窗外都市永不熄灭的霓虹。 记忆如通失控脱轨的钢铁列车，裹挟着两个灵魂的碎片，轰然撞进他混乱的脑海，带来撕裂般的痛楚。 陈望，二十一岁，上海知青，插队黑龙江生产建设兵团，外三道沟知青点，已是第五个年头。 昨天，他收到了两封信。 一封来自他相恋三年、已先一步回城的女友。 信纸薄薄一张，措辞冰冷而客气， 字里行间是“现实差距”、“父母反对”、“祝你前程似锦”， 最后一句“勿念”像一把淬了冰的匕首。 另一封来自上海的家里。 父母苍老疲惫的字迹，絮叨着家长里短，字里行间却浸透着无奈与深深的疲惫。 回城名额紧张得像沙漠里的水滴，家里使不上力， 只能反复叮嘱他“安心接受再教育”、“再坚持一下”、“注意身l”。 原主，那个通样叫让陈望的年轻灵魂，用积攒了不知多久的零碎毛票， 买了几斤最廉价的散装白酒，把自已灌成了一滩失去知觉、唯有痛苦的烂泥。 他想用酒精麻痹一切，却在极...