书籍简介
首章试读
第一章：入住第三晚 林夏把最后一口外卖炒饭扒进嘴里时，墙上的挂钟刚好指向午夜十二点。 出租屋在江城老城区的红砖小区，6楼，没有电梯。每天下班爬楼梯都要喘上半分钟，膝盖隐隐发酸——这是1998年建成的老小区，楼道墙面斑驳，墙皮大块脱落，露出里面暗红色的砖块，每层楼的声控灯都有些失灵，要么半天不亮，要么亮起来闪闪烁烁，像随时会熄灭的烛火。 好在房租便宜，一个月一千二，押一付三，对于刚毕业三个月、在私企做行政专员的林夏来说，性价比远超一切。房子是南北通透的两居室，她租了朝南的主卧，每月多付两百块，就为了能晒到太阳。次卧被房东锁着，堆了些旧家具和杂物，房东说“里面没什么值钱的，你不用管”。 收拾完外卖盒，林夏走到窗边拉伸了一下腰肢。连续加班一周，她的后背僵硬得像块木板，颈椎隐隐作痛。窗外是密密麻麻的老式居民楼，灯光稀疏，只有几户还亮着灯，像是黑暗里睁着的眼睛。晚风从纱窗吹进来，带着老小区特有的潮湿气息，混杂着楼下花坛里栀子花香，本该是清新的味道，可林夏总觉得，风里还藏着一股若有似无的霉味。 这味道已经连续出现三天了。 入住第一天，她以为是房间太久没通风，开窗散了大半天，味道淡了些；第二天，霉味在午夜后又冒了出来，像是从墙缝里钻出来的，若有似无，抓不住源头；而今晚，这味道似乎更浓了些，带着点陈腐的水汽，像谁把湿衣服捂在塑料袋里闷了半个月，又腥又涩，直往鼻子里钻。 林夏皱了皱眉，走到衣柜前打开门。衣柜是房东新换的浅白色板材，没什么味道，她的衣服挂得整整齐齐，按季节分类摆放。最里面的角落，放着一个她前几天清理时发现的玻璃瓶——一瓶过期的香水，标签已经模糊，只剩“玫瑰”两个字还能看清。瓶身落了层薄灰，液体变得粘稠发黄，当时她以为是前租客落下的，随手扔在那里，没当回事。 难道是香水过期变质了？ 林夏拿起香水瓶，拧开盖子闻了闻。里面的液体散发着一股刺鼻的酒精味，混杂着淡淡的玫瑰香，和空气中的霉味完全不一样。她赶紧拧紧盖子，放回角落，顺手把衣柜门关上。关门前，...