$js_tag
我闷在妈妈肩膀上: “我没想死,真的。” “我就是上来吹吹风,透口气。” 妈妈僵了一下,抱着我的手臂却收得更紧了。 半晌,哥哥转过身,背影有些佝偻: “走吧,回家吧。” 下去之后,我像往常一样拧开水龙头冲了冲脚,坐在餐桌前。 饭菜热了又热,有点蔫了。 我低下头,用脚趾夹起勺子,一口一口把饭送进嘴里。 妈妈坐在我对面,眼睛又红又肿。 哥哥用筷子拨弄着饭,一粒也没吃下去。 “遥遥,明天我女朋友要来家里商量订婚的事。” 我顿了一下,随即点了点头: “好呀。我明天约了朋友,就不回来吃饭了。” 哥哥低下头,扒了一大口饭。 我们都清楚。 自从生病以来,我除了医院哪都不去,以前认识的人也都断了联系。 哪里还有朋友。 晚上,妈妈像往常一样在浴室帮我放洗澡水。 我站在门口,看着她弯腰试水温的背影。 “妈。” “我能不能留长发?” 她慢慢直起身,转过身看着我: “怎么突然想留长发了?” 我看着镜子里的自己: “长头发可以遮一遮。” “别人就不那么容易看出来我没有手了。” 妈妈手里的毛巾掉进了浴缸里。 好一会儿,她才弯腰捡起毛巾,在水龙头下反复冲洗。 水声哗哗作响,盖过了她压抑的抽泣。 她背对着我,声音带着浓重的鼻音: “留,我的乖宝留长头发,一定最漂亮了。” 第二天清晨,我被门铃声吵醒。 还没到八点,妈妈有些慌乱的开门: “来了” 一个清脆的女声响起: “阿姨好!不好意思我来早了,今天调休,想着早点过来帮忙。” “我爸妈他们还得迟点过来。” 我坐起身,用脚推开...