书籍简介
首章试读
雨下得很不讲理，像有人在天上拧开了消防栓，顺手把城市按进水里泡了一遍。霓虹灯在雨幕里拉出细长的光痕，红得像血氧仪报警，蓝得像医院走廊。风从街口灌进来，带着潮湿的铁锈味，贴着皮肤爬。 绍江林站在便利店门口，左手捏着一个贴着“20:00后半价”的饭团，右手攥着手机，屏幕上是银行余额——那串数字小得很规矩，小得像在嘲笑他还试图把生活过得l面一点。 他没立刻进店，像在和自已谈判：要不要花这几块钱。 谈判总要有筹码，可他身上能拿来当筹码的东西不多。时间、尊严、胃口，差不多都在折价出售。 绍江林有个习惯：越穷越爱把账算清楚。不是因为他多会过日子，而是因为算清楚了，至少能让他相信自已还在掌控什么——哪怕只是掌控“明天会不会饿”。 他把手机锁屏，又解锁，再锁屏。雨水沿着他的指节往下淌，像细小的冷汗。 玻璃门内传来风铃声，一个人推门出来，带着一身暖气和烤肠味。绍江林被那股热气烫了一下似的，下意识往后缩了半步——他总这样，对“舒服”这件事有点警惕。舒服会让人放松，而他已经很久没敢放松了。 他终于推开门，风铃叮当一响，像有人用指甲轻敲他的后颈。 “欢迎光临——”店员的声音很甜，甜得像兑水的糖浆。她抬头看了他一眼，目光很快滑开，像看见一件不会买高价商品的客人，自动降低了期待。 绍江林不怪她。他也不喜欢被别人期待——期待多半意味着失望，而他不想成为任何人的麻烦，哪怕只是便利店店员的麻烦。 他把饭团放进微波炉，按下加热键。数字跳出来：00:30。三十秒。人生里少见的短暂倒计时。 他站在微波炉前等，目光落在货架上。啤酒、方便面、打折面包、关东煮。每一样都在提醒他：活着这件事，本质上就是不断补充热量。 旁边两个穿西装的人在讨论股票和项目，语速很快，像在念经。绍江林听不懂，也没兴趣听懂。他只听得懂房租到账的短信声、地铁扣费的“嘀”、老板在群里人的提示音。 他想起下午那条语音：“江林，你这周能不能再加两天班？大家都很忙...