书籍简介
首章试读
林秀莲的手指停在电视机开关上，没按下去。窗外暮色渐沉，筒子楼里飘起炊烟。她知道， 这个时候，对面三楼最边上那扇窗户里，该上演她熟悉的戏码了——李桂兰的哭骂， 林薇的沉默，最后是摔门声和压抑的抽泣。上辈子看过太多次了。 她甚至能背出台词：“薇薇啊，妈求你，王家条件真不差……”“你弟弟以后娶媳妇怎么办？ ”“你都二十四了，老姑娘了！”然后林薇会嫁，会哭，会早死。而自己， 抢了她姻缘的自己，会活得很好。林秀莲轻轻按下开关。“啪”一声，电视机亮了， 雪花点滋滋作响。还没到新闻时间，但她不在乎。她要的只是这亮光，这响动， 让对面看得见、听得着。八百块的彩电，整个家属院独一份。她端起搪瓷缸，吹开浮沫， 抿了口茶。茶叶是丈夫从南方带回来的，说是“龙井”，喝起来也就是比高沫香点。 但没关系，重要的是“南方带回来的”。楼梯间传来脚步声，重而拖沓。是李桂兰回去了。 林秀莲走到窗边，撩开的确良窗帘一角。对面窗户亮着昏黄的灯，人影晃动。 看不清在干什么，但肯定不是欢天喜地。她笑了笑，松开手。窗帘晃了晃，落回原处。 ---李桂兰是红着眼睛回来的。不是哭，是憋的。从看到那台大彩电开始， 一股气就堵在胸口，上不去下不来。她坐在秀莲家软乎乎的沙发上，**像扎了针， 耳边是嫂子王桂枝一句接一句的“我家秀莲啊”“她婆家啊”“这电视啊”。 最后那句没说完的“不像有些人——”，针一样扎进她耳朵里。有些人。她家薇薇。 开门时手有点抖，钥匙插了三次才**去。屋里没开大灯，只点了盏台灯。林薇坐在桌边， 面前摊着本子，手里捏着支铅笔。听见动静，她抬起头。“妈。”声音平静，太平静了。 李桂兰胸口那口气突然就炸了。“你还知道我是你妈！”她甩上门，声音尖起来， “人家秀莲，比你小两岁，电视、沙发、组合柜，什么都有了！你呢？二十四了！ 厂里那...