书籍简介
首章试读
镜海市的废品处理场像一座被世界遗忘的山峦，在七月正午的太阳下泛着油光。铁锈红的集装箱歪歪扭扭地摞着，最高处几乎要触到低垂的云层，箱壁上布满深浅不一的凹痕，像是被无数只手抓挠过的痕迹。空气里飘着股混合了霉味、塑料燃烧味和汗水馊味的气息，深吸一口都觉得嗓子发紧，风一刮过，五颜六色的塑料袋就在铁丝网上跳着诡异的舞，哗啦哗啦响得像是谁在哭，又像是无数细碎的脚步声在暗处挪动。 亓官黻把草帽往下拽了拽，遮住大半张脸，帽檐下露出的睫毛上沾着层细密的汗珠，顺着脸颊滑进领口，在锁骨处洇出一小片深色。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道深浅不一的疤痕——那是去年分拣碎玻璃时留下的，新肉已经长出来，却在古铜色的皮肤上刻下了永远的印记。手里的铁钩在废品堆里扒拉着，尖部划过锈蚀的铁皮，发出刺耳的“咯吱”声，惊得几只灰麻雀扑棱棱飞起，撞在旁边的石棉瓦上，留下几道灰扑扑的影子，转瞬又消失在灰蒙蒙的天空里。 “亓哥，歇会儿不？”隔壁堆的王老五叼着根烟，烟卷在嘴角上下打着滚，烟灰摇摇欲坠地悬着，“这天儿，鸡蛋搁地上都能孵出小鸡了。我那三轮车座子晒得能烙饼，刚才摸了把，烫得手直抖。” 亓官黻没回头，铁钩勾住一个变形的铝制饭盒，猛地一拉。饭盒撞在钢筋上，发出“哐当”一声脆响，里面的积水溅出来，在滚烫的地面上瞬间蒸腾起白雾，留下一圈淡淡的白印，像块融化的奶糖。“不了，今天得把这堆清完。”他的声音有点哑，像是被砂纸磨过，每说一个字都带着干涩的摩擦感。 王老五嘬了口烟，吐出个烟圈，烟圈在热浪里晃晃悠悠地往上飘，没等碰到集装箱就散了。“急啥？老板又不催。我瞅你这几天跟打了鸡血似的，天不亮就来，天黑透了才走，是不是有啥好事？”他往地上啐了口唾沫，“昨儿看见你对着那堆破文件瞅了半天，那玩意儿能看出金元宝来？” 亓官黻的动作顿了顿。他的目光落在一堆用麻绳捆着的旧文件上，纸页泛黄发脆，边角卷得像浪花，最上面那张的页眉处印着“镜海市化工厂”的字样，黑体字已经褪色成浅灰，却依然像根针似的扎进眼里。那是十年前那场爆炸...