$js_tag
周末我只想安安静静买辆车。走进4S店, 一个发胶用掉半瓶的销售把我当成了送上门的业绩。他滔滔不绝,名词一个比一个花哨, 从“美学设计”喷到“奢华内饰”,推荐给我一台高价低配的“女性专车”。他以为, 对一个单身来看车的女人,这套话术足够了。他只是不知道。我叫姜亦, 汽车杂志的匿名主笔。那个只凭一篇发动机测评,就能让一个车型销量腰斩的“K”。所以, 当他口干舌燥地停下来时,我微笑着,问出了第一个问题。那一刻,这场愉快的导购, 变成了一次残忍的解剖。1.猎物走进了猎场周末,天气不错。我决定去买辆车。 没有叫朋友,也没喊男同事。这种事,我一向喜欢自己来。一件白恤,一条牛仔裤, 脸上没化妆,头发拿根簪子松松地绾着。看起来就像个刚毕业没两年的普通白领,人畜无害。 这也是我想要的效果。城西这家4S店,装修得金碧辉煌。巨大的玻璃幕墙擦得一尘不染, 反射着正午的阳光,有点晃眼。我推门进去, 一股混杂着新车皮革味、空气清新剂和咖啡香气的味道涌了进来。很标准,很商业。 前台的姑娘抬头看了我一眼,笑容职业化。“欢迎光临,女士您好,看车吗?”“嗯, 随便看看。”我点点头。她立刻通过对讲机喊了一声。“刘赫,有客户。”很快, 一个年轻人快步走了过来。二十五六岁,头发梳得油亮,发胶的味道隔着三米都能闻到。 白衬衫黑西裤,一丝不苟,就是领带有点歪。他看到我,眼睛亮了一下。那种光, 我太熟悉了。是猎人看到一只肥硕的、落单的羚羊时,才会有的光。“美女,你好你好, 我叫刘赫,这里的销售顾问。”他热情地递上名片,身体微微前倾,带着一股压迫感。 “一个人来看车啊?真独立。”他上下打量我。 眼神在我身上那件看不出牌子的恤和脚上那双帆布鞋上停留了零点五秒。 我能读懂那眼神里的信息:年轻,女性,单身,穿着普通。四个标签一贴, ...