书籍简介
首章试读
订婚宴结束的那个深夜，我在苏晚的公寓里收拾残局， 指尖无意间触到梳妆台抽屉深处的硬物。那是个深棕色的牛皮笔记本，封皮磨得发亮， 边缘泛着陈旧的毛边，不像是她常用的款式——苏晚向来偏爱简约的白色文具， 连记事本都是烫金小楷的精致样式。我犹豫了三秒，还是抽了出来。笔记本没有锁， 扉页上是一行娟秀的字迹，墨水已经有些褪色：“给我未谋面的爱人，若你看见这些字， 说明我已鼓起勇气，将半生隐秘托付于你。”我的心跳骤然加快。苏晚是我的大学学妹， 经济学系的才女，性格温柔通透，笑起来有两个浅浅的梨涡。我们相恋三年， 她的过去在我眼里清晰得如同白纸：出身江南小镇，父母是普通教师，毕业后来北京打拼， 进了一家顶尖的咨询公司，一路做到项目经理。我们的爱情平淡却扎实，从校园到职场， 从牵手到订婚，一切都顺理成章，从未有过任何隐秘的角落。可这本笔记本，像一道裂缝， 撕开了我认知里的完美假象。我坐在地毯上，借着客厅微弱的灯光，小心翼翼地翻开第一页。 一、阁楼里的铁盒2012年9月15日，阴。今天是我搬进外婆家的第三个月。 妈妈把我送到村口时，车后座的行李箱上还沾着爸爸实验室的消毒水味道。她摸了摸我的头， 说：“晚晚，等妈妈处理好事情，就来接你。”我知道，她口中的“事情”， 是爸爸留下的那间废弃实验室，和他突然失踪的秘密。外婆的阁楼里积满了灰尘， 角落里放着一个生锈的铁盒，锁芯已经氧化。外婆说，那是外公年轻时留下的， 不让任何人碰。可我总觉得，铁盒里藏着什么，就像爸爸书桌上那些画满公式的草稿纸， 和他最后一次打电话时说的那句“晚晚，记住，光的折射角永远等于入射角”。 今天我趁外婆午睡，用发卡撬开了铁盒。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信件， 和一张黑白照片。照片上的男人穿着中山装，眉眼和爸爸有几分相似， 背后是一栋老...