书籍简介
首章试读
1987年的春天，北方山村的晨雾还没散透，林家门口那棵老槐树的枝桠上，还挂着昨晚没化尽的霜花，风一吹，细碎的白屑就簌簌往下掉，落在泥土地上，转眼就融成了一小滩湿痕。林晚星是被灶房里传来的“滋啦”声惊醒的，那声音她太熟悉了——是母亲王秀兰在给弟弟林朝阳煎荷包蛋。 她猛地从硬板床上坐起来，身上盖的旧棉被带着一股洗不掉的霉味，是去年冬天从母亲那里“继承”来的，边角已经磨出了棉絮，像极了她总是穿不整齐的衣领。床尾堆着的衣服是打了三个补丁的蓝布褂子，袖口短了一截，露出的手腕细得像刚抽芽的柳条。她没敢耽搁，光着脚踩在冰凉的水泥地上，快速把衣服套好，又从床底下摸出一双露趾的布鞋，鞋帮上沾着的泥还是昨天去山上割猪草时蹭的，她用衣角擦了擦，却只把泥蹭得更匀了些。 “磨蹭什么呢？朝阳都要上桌了，你还不赶紧去把柴火劈了！”灶房里传来王秀兰的大嗓门，声音里裹着不耐烦，像根粗麻绳，一下下勒在林晚星的心上。她应了声“就来”，小跑着去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她人还高半头的斧头。斧头把上的木纹被磨得发亮，是父亲林建国用了十几年的老物件，木柄上还留着几道深深的裂痕，像极了父亲皱着的眉头。 林晚星双手握着斧柄，踮起脚尖，使出全身力气往下劈。柴火是湿的，斧头砍下去只陷进去一小截，她得再补一刀才能把木头劈成两半。初春的风还带着刺骨的冷，没一会儿，她的手就冻得通红，指关节僵得发疼，可她不敢停——要是劈得慢了，母亲又要骂她“赔钱货”，说她“吃闲饭不干活”。她今年刚满六岁，比弟弟林朝阳大两岁，可在这个家里，“姐姐”这个身份从来不是被疼爱的理由，而是“该让着弟弟”“该多干活”的由头。 劈到第五根柴火时，灶房里飘来荷包蛋的香味，金黄的油香混着葱花的气息，勾得林晚星的肚子“咕咕”叫。她早上还没吃过东西，昨天的晚饭是一碗没有油星的红薯粥，她只喝了小半碗，剩下的都被母亲盛给了弟弟。弟弟说“红薯粥不好吃”，母亲就哄着他“明天给你煎荷包蛋，让你吃个够”。那时林晚星就坐在旁边，手里攥着空碗，没敢说话——她知道，母亲说的“你”，从来都不包括她。 “朝...