书籍简介
首章试读
1908年夏，沈家老宅西厢房。 空气湿热得像一锅沸腾的糜子粥，裹挟着腐烂的果实味和泥土的腥气，直往鼻腔里钻，钻得人脑子发胀。蝉鸣尖锐得像无数把小锯在耳膜上拉扯，刺耳得让人脊背发凉，汗水顺着鬓角滑落，浸湿了长衫的领口。桐油灯芯“滋啦”爆出一朵灯花，昏黄的光猛地一抖，像鬼火般摇曳，照亮棺木里母亲惨白的脸——那张脸曾经柔软如绸缎，如今却像一张绷紧的纸，随时会裂开，嘴角残留着干涸的血丝，眼睛半睁着，瞳孔已扩散成一滩死灰。檀香混着尸蜡的甜腻腥腐，一吸进肺就直往下沉，沉到小腹，烧得下腹那根东西隐隐发胀，胀得青筋隐隐跳动，像随时会撕裂布料弹出来。 沈清远跪得膝盖发麻，骨头像是被砂纸磨过，额头抵在冰冷的棺沿，冻得生疼，汗珠从额角滚落，滴在棺木上，“嗒”的一声，像泪珠砸在心上。母亲咽气前那句话，像带血的钩子，死死钩在他耳廓里反复拖拽，每拖一下都带出一丝血丝般的痛感：“清远……这诅咒……从你曾祖爷爷沈砚青那辈就开始了……每一代，都会爱上最不该爱的人……抵不过的……娘好热……你进来……就像从前一样……”那句“就像从前一样”像一记闷雷，炸得他胯下猛地一跳，那根东西硬得发疼，马眼已渗出黏滑的液体，湿了裤裆，凉凉的触感让他全身一激灵。 沈砚青——沈家真正的祖宗，也是最不敢提的名字，像一根深埋的毒刺，一碰就流脓。咸丰八年，太平军破城那夜，整座城在火里嚎叫，尖叫声混着哭喊，像地狱的合唱。沈家老宅烧得只剩祠堂，檐角滴着火油，噼啪炸响，像鞭炮在庆祝末日。沈砚青三十三岁，举人出身，平日连婢女的手都不敢多碰半寸，温文尔雅得像一尊玉佛。可那一夜，他像被血脉里最深的兽性撕开了皮，眼睛红得像浸了血，呼吸粗重得像野兽在喘。 他把十九岁的亲妹妹沈砚雪拖进供着列祖列宗牌位的祠堂，火舌舔着窗棂，牌位上的金粉被烤得卷边剥落，空气中弥漫着焦糊的木头味和血腥。沈砚雪哭得嗓子都哑了，泪水挂在睫毛上，像碎掉的珠子，滚落脸颊，湿了衣襟：“哥……外面在杀人……你别在这时候……”她的声音带着颤抖，手指死死抓住他的袖子，指甲嵌入布料，划出细小的血痕。可沈砚青却红着眼，呼吸粗重得...