书籍简介
首章试读
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。” ——东野圭吾《白夜行》 记忆的底色，是那永不褪色的、粘稠的琥珀色黄昏。 空气凝滞，饱含着水汽与尘埃，每一次呼吸都像吞咽着温热的棉絮。 铁桥巨大的黑色骨架切割着垂死的夕阳，电车拖着沉重的身躯，在轨道上发出单调而绝望的“哐当——哐当——”，那声音碾过水面，也碾过我空洞的胸腔。 我坐在那张被晒得发烫的长椅上，双脚悬空，够不着坚实的地面。 五岁的我，轻得像一片被遗弃的羽毛，随时会被这沉重的暮色压垮，飘进浑浊的河水里。 孤儿院，那个地方——留给我的印象，只有院长女士镜片后审视的目光，像冰冷的探针；是永远弥漫不散的消毒水气味，混合着陈旧棉絮和廉价肥皂的味道，钻进鼻腔深处，成为一种名为“无家可归”的烙印；是其他孩子或麻木或喧嚣的声响，在空旷的回廊里碰撞，显得我更加格格不入。 我的世界，在那场金属与血肉的粗暴交响后，就变成了一部巨大的、无声的黑白默片。 父母最后凝固在挡风玻璃后的面容，被夕阳染成和此刻天际一模一样的、浓得化不开的橘红，成为默片里唯一刺目的、带着血腥味的色彩。 泪水无声地滑落，不是因为悲伤，更像一种生理性的渗出，如同河面反射的、破碎的粼光，不受控制。 喉咙里堵着硬块，发不出任何声音。 世界是巨大的、无声的、令人窒息的琥珀，而我，是其中一粒被遗忘的、无意义的尘埃。 就在这时，一片阴影温柔地覆盖了我。 不是铁桥投下的、冰冷的倒影，而是带着暖意的、活生生的轮廓，边缘被夕阳镀上毛茸茸的金边。 我迟钝地抬起头，逆着光。 首先映入眼帘的，是浅樱色的发丝，在夕照的金红里几乎要燃烧起来，晕开朦胧的光晕，像某种神启降临前的预兆。 她蹲了下来，视线与我齐平。 那...