书籍简介
首章试读
我是小镇的金牌教师，教书育人半生，最后却连“儿子”两个字都写不出。 确诊早发性阿尔茨海默症那年，儿子刚毕业。 为了照顾我，他熬白了头，谈黄了两个对象。 直到 凌晨三点，我醒了。 不是被尿意憋醒的，是被隔壁压抑的哭声吵醒的。 身下的褥子一片冰凉湿腻，我又尿床了。 换作往常，我现在应该像个无助的婴儿一样大哭大叫，或者把秽物抹得满墙都是。 但今天没有。 脑子里搅了一年的浆糊，今晚出奇地散开，我清醒得恐惧。 隔壁传来林舟压抑的哭声，一下下锯着我的心。 昨天下午，那个叫小云的姑娘走了。 我躲在门缝后，手里死死攥着那只准备给她的老玉镯，却因为裤子湿了一大片，自卑得没敢迈出门槛。 我听见她对林舟说：“我不怕吃苦。” “但我怕和一个随时会发疯、会打人的疯婆婆住一辈子。” 门关上的那一刻，林舟瘫坐在地，吼出了那句诛心的话： “妈，你为什么不得癌症？” “为什么偏偏是这种死不了又活不好的病？” “是不是只要你活着，我就注定要打一辈子光棍？” 那句话，像把生锈的锯子，在我清醒的此刻，来回拉扯我的神经。 我哆嗦着手，伸向枕头底下。 摸到了。 一块冰冷坚硬的东西。 是块老式绘图橡皮。 灰白两色，边角圆润。 很多年前，小林舟趴在桌上哭。 脑膜炎后遗症让他的手总发抖，字写得歪歪扭扭。 同学笑他，老师也不待见他。 我握着他发抖的小手，用这块橡皮，一次次擦掉那些字。 “舟舟不怕，写错了咱们就擦掉。” “妈陪你练一辈子。” “妈就是你的橡皮擦，帮你把错的都擦掉。” 后来，他的字练好了，这块橡皮却成了他的护身符，直到我生病，他把它塞到了我手里，哄我说：“妈，这...